Читаем The Book-Makers полностью

Это отпечаток пальца человека, напечатавшего книгу в 1664 году: случайная, оставленная подпись. И на мгновение, словно молния, освещается процесс создания этой книги: типография Уильяма Уилсона в 1664 году, шум, бумажные окна и вонь, прессовщик, вырывающий еще влажные от чернил листы из пресса и, прежде чем повесить их сушиться на высокие веревки, бегущий через всю комнату, по ошибке касаясь чернильным пальцем края листа, листа, который после сушки, складывания, сшивания и переплета был приобретен Бодлианом и на который, после 359-летнего перерыва, я смотрю сейчас. Этот отпечаток не вызывает на свет безымянного работника типографии, который держал страницу, на которую я смотрю, но он позволяет мне увидеть книгу Кавендиша такой, какая она есть: физический объект, созданный небольшой группой людей в определенное время. Книги рассказывают самые разные истории - романы, трагедии, комедии, - но если мы научимся правильно читать материальные знаки, книги могут рассказать нам и историю своего собственного создания.

Книга "Книгоделы" - это история о том, как люди создавали книги на протяжении примерно 530 лет: от самых первых печатных книг, сделанных голландским иммигрантом Винкином де Ворде, работавшим в Лондоне в 1490-х годах, до зинов издательства BlackMass Publishing в Нью-Йорке в 2024 году. В промежутках мы изучим производство бумаги и переплет, типографику и вырезанные из бумаги Библии, библиотеки и небольшие типографии, огромные книги и эфемерные баллады, коллекционеров, которые не могли остановиться, и издателей, выпускающих новую книгу каждую неделю. У этой истории есть английский, французский и североамериканский корешок, но любая история книги очень обширна, и мы рассмотрим Китай со второго века и исламский мир с восьмого.

The Book-Makers - это история книги, рассказанная через биографические портреты восемнадцати мужчин и женщин, каждый из которых внес или вносит жизненно важный вклад в развитие книги как физической формы. Некоторые из этих имен будут знакомы, но многие - нет: это не совсем та перекличка, которую мы могли бы ожидать.

Многие из этих жизней богато задокументированы и вырисовываются перед нами из прошлого в чем-то похожем на 3D, как, например, Нэнси Кьюнард, печатавшаяся в сельской местности Франции в 1920-1930-х годах. Некоторые, как Сара Ивс, партнерша и жена Джона Баскервиля в Бирмингеме XVIII века, всегда находились в архиве, но историки не замечали их присутствия или не интересовались им. Других, более далеких по времени, таких как Уильям Вилдгуз, переплетчик книг в Оксфорде 1620-х годов, уловить сложнее: мы видим фрагменты, проблески. Мы приходим в комнату сразу после их ухода, но их книги лежат стопкой на столе.

The Book-Makers - это история книги с людьми: не техно-детерминистский рассказ, где абстрактные механические силы управляют изменениями, не хронология изобретений, а повествование, кишащее жизнями, и история, полная случайностей и причуд, успехов и неудач, путей вперед и не пройденных путей этих восемнадцати книгоделов. Люди создают книги, и это история того, как они это делают. Книга "Создатели книг" - это история, которая также является праздником: праздником печатной книги как технологии, лежащей в основе человеческой культуры, и праздником богатой и непредсказуемой специфики жизни тех, кто ее создал.

Одна из важнейших связей в этом томе - книги и люди. Другое - книги и время. Один из рефренов, проходящих через весь сборник, заключается в том, что книги имеют сложные, глубоко слоистые, часто петляющие отношения с временностью. Книга в моих руках существовала во все моменты между 1664 годом и сегодняшним днем, и будет существовать еще долго после того, как я уйду. Пометки на книгах - читательские аннотации, галочки и крестики, чернильные комментарии, следы повреждений и использования, нацарапанные записи о владении - описывают это путешествие.