Читаем The Book-Makers полностью

Для любого, кто интересуется историей медиа, все это увлекательно и живо - так же увлекательно и живо, как рулоны кинопленки, флексидиски и эссе об электронной музыке, включенные Филлис Джонсон в ее журнал Aspen 1960-х годов. Но это еще не конец всего - и в первую очередь книги, потому что физическая книга - это совсем другое предложение, чем электронный текст. Печатные и цифровые издания не обязательно ставить в антагонистические отношения друг с другом. Вопрос "Выживет ли книга?", "Умерла ли книга?" или "Убьет ли интернет книгу?" ошибочен, потому что пять с половиной веков, прошедших со времен Гутенберга, показывают, что книга - это форма, которая постоянно адаптируется к новым людям, идеям, контекстам и технологиям, сохраняя при этом свою идентичность как физическая опора для текста. Мы видим новизну в самых драматических моментах этой истории - экстра-иллюстрированных томах Шарлотты и Александра Сазерленда или благочестивых произведениях разрушения и созидания, нарезанных и склеенных Мэри и Анной Коллетт, - но сходство-различие истории книги звучит рефреном во всех последних одиннадцати главах.

Уолт Уитмен (1819-92) не появлялся в книге "Создатели книг", так что давайте впишем его сюда, когда за нами закрывается последняя страница. Уитмен был печатником и наборщиком на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, задолго до того, как его поэтический сборник "Листья травы" (первое самостоятельное издание появилось в 1855 году) принес ему славу и признание. Вот "A Font of Type". Все стихотворение состоит всего из шести строк, потому что его тема - потенциал малых вещей.

Эта скрытая мина, эти не слышные голоса, страстные силы,

Гнев, спор, или похвала, или комическая похабщина, или благочестивая молитва,

(Не nonpareil, brevier, bourgeois, long primer merely,)

Эти океанские волны возбуждают ярость и смерть,

Или успокаивает, чтобы облегчить и усыпить,

Внутри дремлют бледные осколки.

Аккуратная систематизация разновидностей шрифта Уитмена с несколько навязчивой технической гордостью свидетельствует о его опыте работы в типографии: nonpareil - 6 пунктов; brevier - 8; bourgeois - 9; long primer - 10. Но это не поэма о таксономии: мы можем давать аккуратные названия этим маленьким металлическим буквам, но то, что они предлагают, предполагает Уитмен, это потенциал - огромный потенциал, потенциал для воплощения мыслей и идей. Тип, писал Уитмен в другом месте, "ничего не отвергает". Шрифт представляет собой возможность. Выражение "страстных сил" Уитмена скрыто "внутри дремлющих бледных обломков". Аккуратный шрифт - а мы можем расширить категорию "шрифт", включив в нее все материалы для изготовления книг, - сам по себе является потенциальной возможностью: способом привнести в мир еще "неозвученные голоса".