Наш тот свет организованС полной четкостью во всем:Распланирован по зонам,По отделам разнесен.Упорядочен отменно -Из конца пройди в конец.Посмотри:Отдел военный,Он, понятно, образец.
Врать привычки не имею,Ну, а ежели соврал,Так на местности виднее,-Поднимайся, генерал...
И в своем строю лежачемИм предстал сплошной грядойТот Отдел, что обозначенБыл армейскою звездой.
Лица воинов спокойны,Точно видят в вечном сне,Что, какие были войны,Все вместились в их войне.
Отгремел их край передний,Мнится им в безгласной мгле,Что была она последней,Эта битва на земле;
Что иные поколеньяВсех пребудущих годовНе пойдут на пополненьеСкорбной славы их рядов... -
Четкость линий и дистанций,Интервалов чистота...А возьми Отдел гражданский -Нет уж, выправка не та.Разнобой не скрыть известный -Тот иль этот пост и вес:Кто с каким сюда оркестромБыл направлен или без...Кто с профкомовской путевкой,Кто при свечке и кресте.Строевая подготовкаНе на той уж высоте...
Теркин будто бы рассеян,-Он еще и до войныДань свою отдал музеямПод командой старшины.
Там соха иль самопрялка,Шлемы, кости, древний кнут,-Выходного было жалко,Но иное дело тут.
Тут уж верно – случай редкийВсе увидеть самому.Жаль, что данные разведкиНе доложишь никому.
Так, дивясь иль брови хмуря,Любознательный солдатСозерцал во всей натуреТот порядок и уклад.
Ни покоя, мыслит Теркин,Ни веселья не дано.Разобрались на четверкиИ гоняют в домино.