Все эти вопросы закономерны, все без исключения. Но ни один из них не затрагивает настоящей, глубинной проблемы. Данный конфликт тянется со времен вражды Сары и Агари, описанной в первой книге Бытия. Однако чтобы понять политические и культурные реалии, не нужно заглядывать так далеко в прошлое, достаточно взглянуть на события, последовавшие за Первой мировой войной.

Когда война закончилась, Палестинские территории — дом палестинского народа на протяжении многих веков — оказались под господством Великобритании. И британское правительство имело весьма оригинальное представление о будущем этой области, отраженное в Декларации Бальфура 1917 года: «Правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа».

Ободренные британским правительством, сотни тысяч еврейских иммигрантов, по большей части из Восточной Европы, хлынули на палестинские территории. Столкновения между арабами и евреями стали неизбежными.

Израиль обрел статус государства в 1948 году. Однако палестинские земли остались несуверенными территориями. В отсутствие конституции, поддерживающей видимость порядка, высшей властью становится религиозный закон. А когда каждый волен интерпретировать и приводить закон в действие так, как ему заблагорассудится, рождается хаос. Для внешнего мира конфликт на Ближнем Востоке — это всего лишь перетягивание крошечного клочка земли. Но суть проблемы состоит в том, что пока никто не понял истинного смысла проблемы. В результате лица, ведущие переговоры по всему миру — от Кемп-Дэвида до Осло, продолжают «накладывать гипс на руки и ноги кардиологического больного». Я написал эту книгу не потому, что считаю себя умнее или мудрее великих людей этого столетия. Но мне кажется, Бог дал мне уникальный шанс, позволив посмотреть с разных сторон на конфликт, считающийся неразрешимым. Моя жизнь переходила из рук в руки, подобно этому маленькому участку суши на Средиземноморье, который одни называют Израилем, другие — Палестиной, а третьи — оккупированными территориями.

В своей книге я описываю отдельные важнейшие события и раскрываю некоторые секреты для того, чтобы вы поверили: невозможное возможно.

Глава первая

ПЛЕННИК

1996

Я ехал на своей маленькой белой «субару» по узкой извилистой дороге в направлении главной трассы, по которой можно выехать из Рамаллы, что на Западном берегу реки Иордан. Слегка нажав на тормоз, я медленно подкатился к одному из бесчисленных КПП, которыми усеяны все дороги, ведущие в Иерусалим. «Глуши двигатель! Останавливайся!» — крикнул мне кто-то на ломаном арабском.

Вдруг из кустов выскочили шестеро израильских солдат и окружили мой автомобиль. Каждый из них держал автомат, и дуло каждого автомата было направлено прямо мне в голову.

Волна паники захлестнула меня. Я остановил машину и выкинул ключи через открытое окно. «Вылезай! Быстро!»

Не теряя времени попусту, один из солдат рывком открыл дверцу и выволок меня наружу, швырнув в грязь. Я едва успел прикрыть голову, как меня начали избивать. Я старался защитить лицо, тогда тяжелые солдатские ботинки стали бить по ребрам, почкам, спине, шее, голове.

Двое солдат потащили меня за ноги и втолкнули в КПП, где поставили на колени за бетонным ограждением. Руки туго стянули за спиной пластиковой зубчатой лентой с острыми краями, которые тотчас впились в кожу. Кто-то завязал мне глаза и запихнул в джип, на пол у заднего сидения. Ярость, смешиваясь со страхом, бурлила во мне, пока я гадал, куда меня везут и как долго все это продлится. Мне едва исполнилось восемнадцать, и от выпускных экзаменов в школе меня отделяло несколько недель. И что теперь будет?

После непродолжительной поездки джип сбавил скорость и остановился. Солдат вытолкал меня наружу и снял повязку с глаз. Ослепительный свет ударил в глаза, и я понял, что мы приехали на военную базу «Офер». Израильская оборонительная база была одним из самых крупных и наиболее оснащенных военных объектов на Западном берегу.

По пути к главному зданию мы миновали несколько бронированных танков, накрытых брезентом. Эти жутковатые курганы всегда занимали мое воображение, когда мне доводилось видеть их снаружи, с той стороны ворот. Они были похожи на огромные, неправильной формы валуны.

Внутри здания нас встретил врач, который быстро осмотрел меня, очевидно, с целью убедиться, что я достаточно здоров и смогу выдержать допрос. Должно быть, я был в удовлетворительном состоянии, потому что через пару минут наручники и повязка снова были на мне, и я вновь оказался в джипе.

Когда я попытался кое-как устроиться в малом пространстве, обычно предназначенном для ног пассажиров, крепкий солдат придавил меня ногой в тяжелом ботинке и приставил к груди дуло винтовки М-16. Воздух под сиденьем машины был так насыщен горячими парами бензина, что горло стиснула судорога. При попытке изменить скрюченное положение я почувствовал, как винтовка еще сильнее уперлась в грудь.