²¹Greif, 1999. S. 201–202. Это свидетельство вызывает, однако, большое сомнение. Создатели крематориев из фирмы «Тëпф и сыновья» недаром говорили об отсутствии всякого пиетета к трупам, так как никакой технологической возможности отделить пепел одной жертвы от пепла другой в Биркенау просто не было!

²²Nyiszli, 1960. P. 123–124. Многое, конечно, заставляет усомниться в полной достоверности этого сообщения. Даже в преддверии ожидавшейся ликвидации старожилов «зондеркоммандо» самый сбор 200 подписей был самоубийственным мероприятием. К тому же почему о таком массовом мероприятии не вспоминает никто, кроме Нижли, даже сам Д. Олере?

²³ См. ниже.

²⁴APMAB. № 280–282. В 1950-е гг. оригинальные пластины были утеряны, но сохранились негативы, сделанные с их пересъемок. Обычно публикуются первые две фотографии, причем отредактированные: на них изображены только люди и дым, без какой бы то ни было рамочной перспективы; гораздо реже печатается третья и почти никогда четвертая, где людей нет, а только пейзаж (см. подробнее: Stone, 2001. P. 131–148)..

²⁵ Сам Панич, застрелив в день восстания эсэсовца, совершил самосожжение в печи (ZIH. 301/1868.То же: YVA. M.11, папка 224). ²⁶ Нам сообщено В. Плосой (APMAB).

²⁷Jarosch, 1994. P. 248.

²⁸Забочень, 1965. С. 117.

²⁹ Цит. по: Stone, 2001. P. 142.

³⁰Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 265–266.

³¹ Это, вне всякого сомнения, Лейб Лангфус (см. ниже).

³² А это, очевидно, Леон Вельбель (см. Приложение 2).

³³ О Довиде Нэнцле и о Леоне Французе высказывается предположение, что они выжили.

³⁴Greif, 1999. S. 205. 500-страничный дневник погиб, но Я. Габай подчеркивает, что уже одно его наличие тренировало его память, благодаря чему он прекрасно помнит не только события, но и многие даты.

³⁵ Индивидуальные истории их обнаружения приводятся в соответствующих местах части 2 наст. издания.

³⁶ Сообщено Н. Гальперин.

³⁷ Сообщено Р. Кувалеком.

³⁸ См.: Strzelecka, 2002. S. 325.

³⁹ См.: Swiebocki, 1993.

⁴⁰ См.: Swiebocki, 1993. S. 128–131.

⁴¹ За счет комментария З. Левенталя к рукописи из Лодзи.

⁴² Забавно, что в отличие от своего «источника» оно даже не упоминает ВММ как местонахождение одного из текстов!

⁴³ Благодарю М. Чайку за помощь.

⁴⁴ В купюре из «Письма из ада» аналогичный знак отсутствует.

⁴⁵ Единственное исключение – небольшой фрагмент об уничтожении семейного лагеря (Макарова, Макаров и др., 2003. С. 220–221.

⁴⁶Забочень, 1965. С. 122.

⁴⁷ В том же году и тот же корпус впервые вышел в книжной версии и впервые на голландском языке.

⁴⁸ См. Приложение 4.

Часть вторая

Рукописи, найденные в пепле у печей Освенцима

Залман Градовский

И в конце тоже было слово…

1

Залман (Залмен¹) Градовский родился в 1908 или в 1909 году в польском городе Сувалки, недалеко от Белостока. Его отец, Шмуэл Градовски, владелец магазина одежды на улице Лудна, обладал очень хорошим голосом и служил кантором главной городской синагоги, а также учителем талмуда. Мать, Сорэ, – скромная, гостеприимная женщина. Ее дед, раввин Авром-Эйвер Йоффе, был выдающимся знатоком и толкователем Закона (гаона) и почтенным талмудистом, автором книги «Махазе Авраам» («Видение Авраама»), а отец – Иегуда Лейб – автором другого толкования: «Эвен Лев» («Камень сердца»)².

Все три сына – Залман (Хаим-Залман), Авром-Эйвер и Мойше – учились в ломжинской ешиве³. Двое старших занимались общественной работой – они были лидерами в молодежных организациях (в частности в союзе Слава юношей Сувалок). Залман также участвовал в объединении, которое снабжало кошерной едой еврейских солдат польской армии, служивших в Сувалках. Он получил еврейское и общее образование, знал европейские языки, в частности немецкий и русский, и европейскую литературу, много читал, особенно на идише⁴ и по-польски⁵. В «лагерной» части его текстов немало немецких заимствований – как в лексике, так и в синтаксисе⁶.