Конечно, сценаристам не приходится гримироваться под старушек, чтобы после премьеры избежать столкновения с толпами поклонниц. За всю историю кинематографа был только один сценарист, у которого были собственные группиз — автор «Основного инстинкта» Джо Эстерхаз. И то он был не дурак приврать, так что не исключено, что фанатки были плодом фантазии.

Но режиссеры, критики и некоторые актеры, если сильно напрягут память, вспомнят вашу фамилию и, если повезет, смогут произнести ее правильно. Конечно, не в тот момент, когда, стоя на сцене со статуэткой в руке, станут перечислять всех, кого хотели бы поблагодарить за работу над этим фильмом.

Гораздо важнее, чтобы вашу фамилию вспомнил продюсер в момент, когда будет искать сценариста на новый проект.

Уважение коллег

Люди, которые по-настоящему погружены в свою работу, знают ей цену и знают цену работе других. Услышать от таких коллег хороший отзыв о своем сценарии — дорогого стоит. Такие отзывы долго греют сердце.

Заказчики берегут ваш текст

Сценарий, написанный сценаристом номер один, не отдадут на рерайт девочке-первокурснице. Не разрешат актеру переврать все реплики (и они переврут только парочку). Режиссер не вставит в этот сценарий несколько придуманных на ходу и написанных на коленке сцен. Монтажер не вырежет написанный кровью сердца, но немонтажно снятый кусок. Прокатчики не запикают излишне экспрессивные обороты... хотя тут я уже размечтался. Но да — сценарию, написанному номером первым, гарантировано более-менее бережное отношение.

Можно самому выбирать проекты

Это очень важно. Наверное, самое важное, что дает статус сценариста номер один. Невозможно развиваться, если вы не выбираете свой следующий проект, а берете то, что дают. В этом случае карьера выходит из-под вашего контроля.

Можно ставить условия

Если вы сценарист номер один, когда вам делают предложение, хотят именно вас. А значит, вы можете торговаться. Вряд ли даже первый в нашей индустрии может добиться для себя права утверждать на проекте режиссера и актеров, но по поводу сроков и денег номеру первому торговаться сподручнее, чем новичку. Позже мы поговорим подробнее о том, как добиваться лучших условий на переговорах.

Нужно ли пояснять, чем хороший договор помогает сценаристу лучше писать? Хорошо, объясню. Если договор защищает ваши права — вы можете не думать о нем и не беспокоиться, что вас обманут. Больше денег — не нужно брать подработку, можно сосредоточиться на одном проекте. Больше времени — не приходится спешить, есть время подумать и отшлифовать сценарий как следует. Хороший договор очень важен, а претендовать на него может только номер один.

Работаете, когда хотите

А когда не хотите — не работаете. Если вы номер один, в любой момент у ваших дверей стоит очередь из заказчиков. Когда бы вы ни открыли дверь — они тут. И в их глазах: «Выбери меня! Выбери меня!» Это если вы первый. А если нет — работаете тогда, когда есть работа. Собирались отдохнуть на берегу теплого моря, а вам звонят и делают заказ, от которого вы не можете отказаться, потому что это первый (и возможно последний) заказ за год. Планы на отпуск летят к чертям, вы идете и работаете. Не тогда, когда хотите, а тогда, когда можете. Дьявольская разница!

Зарабатываете

И нечего краснеть, как девица. Кто вообще сказал, что обсуждать финансовые вопросы неприлично? Почитайте любой сценарный форум. Там каждый разговор о кино рано или поздно переходит на обсуждение того, кто, сколько и за что получил. И все соглашаются, что топовые сценаристы зарабатывают неприлично много. До американских гонораров нам пока еще далеко, но европейских сценаристов мы уже давно обошли по уровню заработков. Тонино Гуэрра никогда не получал столько, сколько получает востребованный российский автор сериалов для прайм-тайма. Правда, у нас очень большая вилка. Разница в гонорарах начинающих авторов и топовых — в разы, а то и на порядки. Вот почему для того, чтобы хорошо зарабатывать, нужно быть сценаристом номер один. Математика. Номер два получает в два раза меньше. Номер двадцать — в двадцать раз меньше.

Сам собой доволен

Если вы первый и знаете это, вы пишете действительно хорошо. Сами знаете, что хорошо. Кино получается хорошее. Вам нравится. Не все, конечно, потому что режиссер не докрутил, актеры переврали пару реплик, музыку наложили не там и не ту, мат вообще запикали... но что есть, то есть. Когда получается что-то настоящее, это сразу видно.

Вот ради этого и стоит становиться сценаристом номер один.

Первый получает все. Остальным достаются объедки.

Сделайте:

Положите сюда закладку. Во дни сомнений и тягостных раздумий, когда опустишь руки и нет ни слов, ни музыки, ни сил, — будете перечитывать и ободряться.

Прочтите:

Джим Коллинз, «От хорошего к великому».

Глава 3. Выбираем цель