Читаем Страна возможностей полностью

— Так, ребята, первое задание в этом году, — улыбнулась учительница, — просто написать, как вы провели это лето. Даю вам минут двадцать, потом вызываю к доске.

Я огляделся вокруг. Девочки были загорелые и сильно повзрослевшие. Удивительно, как человек может год не меняться, а потом преобразиться за три месяца отсутствия. У некоторых уже начала расти грудь. Через двадцать минут к доске вышла Полина — одна из самых обеспеченных детей в классе. Вся смуглая после каникул, с заплетенными в цветную косичку волосами.

— Как я провела лето. Я летала в Египет со своей лучшей подружкой Мариной. Вы ее знаете. Мы там очень вкусно кушали и много отдыхали.

От чего вы отдыхали, интересно…

— … мы катались на верблюдах, видели пирамиды, носили длинные парео…

— Что такое парео?

— Платья такие воздушные. Из еды мне особенно понравилось…

Не надо, пожалуйста.

— …крабы, свежие фрукты, разная рыба… Мы много плавали в море с аквалангами, море там такое прозрачное, видели разных рыб в этом море. Это было хорошее лето.

— Спасибо, Полина, вот и первая пятерка. Символическая, конечно. Кто еще хочет рассказать про свое лето?

Я поднимаю руку с мозолями на ладони.

— Хочешь поработать для настоящей взрослой газеты? Мне кажется, это будет неплохой вклад в портфолио, — сказала мама, помешивая кофе в чашке. Я сидел за столом и ел борщ.

С недавнего времени я начал собирать портфолио, куда вкладывал свои никому не нужные статьи, которые писал для школьной и районной газет. Были там и такие шедевры журналистики, как очерк «Поговорим о лагере „Орленок“» и статья «Обращение к мэру Челябинска», в которой я рассказал о мусоре в своем районе. Текст многим местным не понравился, и какое-то время меня еще хотели поймать и избить.

— Не знаю даже. А ты вообще о чем?

— Я знаю человека, который пишет для заводской газеты. Захочешь — могу устроить встречу с редактором.

Нет — как хочешь.

«Как хочешь» означало, что отказа мама не простит.

— Хорошо, можно попробовать.

— Ладно, договорились, я позвоню человеку. — И отхлебнула свой горький кофе.

В понедельник я снова пошел с мамой на завод, пытаясь стряхнуть с себя ощущение дежавю. Вошли мы на этот раз не через унылую крайнюю проходную, а через центральную — большую и чистую, и вела она на центральную площадь завода. Там были высажены деревья, с досок почета смотрели на нас сосредоточенные лица отличившихся работников, а вокруг были теперь не цеха, а отдел кадров, бухгалтерия, штаб охраны, где в душных кабинетах сидели работники печати и штампа, стучали по клавишам и выписывали документы, но не работали руками, что уже хорошо.

Мы поднялись на четвертый этаж. «Редакция» — было написано на серой двери. Мы вошли. Внутри по разным углам лежали пыльные пачки газет, щелкали из разных углов клавиши старых компьютеров, столетний дед с длинной бородой перебирал, слюнявя пальцы, страницы.

«Газета информирует читателей, ориентирует на решение перспективных задач, стоящих перед тракторостроителями. Это расширение номенклатуры выпускаемых машин, повышение качества техники на уровне европейских стандартов, организация сервисного обслуживания техники с маркой „ЧТЗ“, — можно прочитать на сайте завода о газете. — Вошло в практику освещение работы районных, городских и областных органов власти и общественных организаций. Публикации отличаются взвешенностью позиции».

Мама поздоровалась с Женей — самым важным журналистом в редакции. Его длинные волосы спадали на плечи, а лицо выражало какое-то абсолютное спокойствие, даже апатию. На вид лет тридцать, поношенные джинсы, свитер.

— Хочешь писать, значит? Хорошо. Давай я провожу тебя к главному редактору.

У главного редактора — маленькой сухой женщины с морщинистым лицом — на столе лежали кипы бумаг, блокноты, бумажки и канцелярский хлам. От нее остро пахло табаком, и голос ее был низким и сиплым.

— Почему ты хочешь быть журналистом?

— Я… не знаю. Наверное, мне просто нравится писать, ну и когда люди читают то, о чем я думаю.

— Но ведь для журналиста важно не только писать, но и правильно осветить события.

— Согласен.

— Какая журналистика тебе близка? Как ты пишешь?

— Ну, сложно сказать. Мне нравится социальная журналистика, репортажи, например, рассказывать о каких-то проблемах.

— Что значит социальная? Есть жанры строгие: заметка, репортаж, новость, очерк и так далее. Ладно, слушай, вот тебе задание: у нас послезавтра будет день открытых дверей, приходи, напишешь про это, отправишь Жене, хорошо?

— Идет.

Она вышла курить, а мама проводила меня до остановки.

— Ну как тебе?

— Очень от нее сигаретами пахнет.

День открытых дверей на заводе проводится каждый год, и еще ребенком я приходил с родителями, чтобы вместе с другими детьми попрыгать на тракторах, залезть в кабину и понажимать на кнопки. Можно было прийти и к маме на работу, где в советских кабинетах тебе разрешат посидеть за компьютером и угостят конфетами.