Что вы создадите из зародыша вашей истории? Помните, вы должны искать простую идею — что-то, что можно закончить за один присест, не вставая из-за стола. Что в этом случае нужно для вашей истории? Выразительность? Обретение конкретных форм персонажами из ваших размышлений на границе сна и яви? Нужно ли упростить определенные факторы и сделать так, чтобы конфликт, каким бы он ни был, не представлялся опасным, казался несущественным или скрытым? Когда вы решите, что может и должно быть сделано, внимательно изучите все необходимые детали.

Период подготовки

Имейте в виду, что пока вы не должны начинать писать. Работа, которую вы делаете, является предварительной. За день или два вам нужно погрузиться в детали; вы будете осознанно размышлять о них, обращаясь, если необходимо, в справочники для того, чтобы дополнить вашу историю фактами. А потом, — включите свою фантазию.

Думайте о персонажах по отдельности, затем в различных комбинациях. Сделайте всё возможное для этой истории, используя поочередно сознательный разум и свои бессознательные мечтания. Вы обнаружите, что нет конца тому, над чем ещё нужно подумать. Как выглядит героиня? Была ли она единственным ребенком или старшей среди детей? Как она воспитывалась? Где работает? Теперь задайте эти же вопросы по отношению к главному герою, и любым другим второстепенным персонажам для того чтобы вдохнуть жизнь в свою историю. Затем переключите внимание на главные и малозначительные сцены из жизни каждого персонажа, о ком вам, возможно, и не придется писать, но знание о которых, сделает вашу пока незавершенную историю более убедительной.[4]

После того как вы сделаете всё, что можете в планировании, скажите себе: «В десять часов в среду я начну писать», а затем выбросьте из головы все мысли об этом. Время от времени идеи истории будут подниматься на поверхность вашего разума. Вы не должны насильно гнать их от себя, но всё равно отвергайте их. Пока вы еще не готовы; пусть всё успокоится.

Три дня ожиданий не причинят вашему замыслу вреда, даже помогут. Но когда наступит среда, в 10 часов утра, сядьте и начните работать.

Писать с уверенностью

А теперь напишите всё быстро и энергично. Точно так же, как и с упражнением, описанным в шестой главе, не придумывайте себе никаких оправданий, откажитесь ощущать сценический страх; просто начните работать. Если никак не получается хорошее первое предложение, оставьте для него место — напишете позже. Записывайте всё как можно быстрее, обращая как можно меньше внимания на ваши внутренние процессы. Старайтесь работать легко и быстро, ясно и чётко начиная и заканчивая каждое предложение. Попытайтесь не перечитывать то, что вы написали — может быть, только время от времени, чтобы быть уверенным, что не сбились с курса. Так вы сможете выработать в себе хорошие рабочие привычки. Когда вы сидите за пишущей машинкой или делаете записи в блокнот, вы не должны терять себя в размышлениях или решать те вопросы, которые следовало прояснить ранее.

Есть очень полезный приём, и он может вам пригодиться: прежде чем начать писать, запишите первое и последнее предложение своей истории. В этом случае, вы сможете использовать первую строку как трамплин, с которого можно прыгнуть и погрузиться в работу, а последнюю — как плот, на котором можно плыть по течению вашей истории.

Законченный эксперимент

Это упражнение должно закончиться завершенной работой, независимо от того, как долго вы будете над ней трудиться. Позже вы узнаете, как писать тексты, которые не могут быть закончены за один присест; лучший для этого способ — дать себе обещание касательно следующего произведения или продолжения работы, прежде чем вы встанете из-за пишущей машинки, пока жар творчества ещё не покинул вас.

Вы обнаружите, что если вы так сделаете, то в следующий раз вы будете ощущать себя, как бы в одном и том же настроении, и между одной сессией и последующей, в вашем письме не будет заметных изменений.

Но та история, которую вы пишете, выполняя это упражнение, должна быть закончена в тот же самый день, когда вы ее начнёте.

Независимо от того, нравится ли вам то что вы написали или нет, независимо от того думаете ли вы, что предприняв ещё одну попытку вы сможете улучшить написанное, — упражнение не будет считаться выполненным должным образом, если вы встанете из-за стола не имея на руках полную, законченную историю.

Время для беспристрастности