Писатели более чем кто-либо склонны к праздности. В те часы, когда они не работают, их можно найти где-нибудь в углу, читающими книгу или если им помешали заняться чтением, — разговаривающими с другими писателями. В небольших количествах такое общение полезно, но если разговоров слишком много они иссушают автора. При этом и чрезмерная увлечённость чтением, сказывается на нём также плохо.

Время отдыха

Все мы, независимо от того, собираемся мы сделать карьеру писателя или нет, настолько привыкли к словам, что не можем от них никуда спрятаться. Если мы долгое время останемся в одиночестве и нам запрещено читать, очень скоро мы начнём общаться сами с собой — «субвокально», как говорят бихевиористы. Этот факт очень легко доказать: погрузитесь на несколько часов в бессловесную пустоту. Будьте в одиночестве, не поддаваясь соблазну, взять в руки книгу или что-либо на чём есть хоть какой-то текст; при этом, когда вы начнёте ощущаться напряжение, избегайте соблазна позвонить кому-нибудь. Очень скоро вы обнаружите, что слова переполняют вас: вот, вы уже планируете рассказать знакомому, всё что вы о нем думаете, изучаете свою совесть и даёте сами себе советы, пытаетесь вспомнить слова песни или сюжет какой-то истории; на самом деле, слова просто прорвались из ниоткуда, чтобы заполнить ваш бессловесный вакуум.

Заключенные, не написавшие ни слова, пока были на свободе, начинают писать на любом клочке бумаге, оказывшемся у них под рукой. Бесчисленное количество книг было начато пациентами, лежащими на больничных койках, приговоренными к молчанию, не имеющими возможность читать — последний случай о котором я знаю это Маргарет Айер Барнс и её книга «Годы милосердия». Также я помню, как когда-то читала о том, что Уильяму Аллену Уайту идея романа «Какой-то богатый человек» пришла к нему, когда он «пускал блинчики по воде» в период своего вынужденного безделья. Двухлетний ребёнок сам себе рассказывает истории, а фермер разговаривает с коровами. Как только мы учимся говорить, с того самого момента, мы всегда чувствуем необходимость использовать слова.

Молчаливый отдых

Вывод должен быть простым. Если вы хотите стимулировать свой писательский дар, развлекайте себя бессловесно. Вместо того чтобы пойти в театр, послушайте симфонию или сходите в музей; устройте длительную прогулку в одиночестве или сядьте на автобус и просто куда-то поедьте. Если вы добровольно откажетесь от разговоров и чтения, вы увидите, как эта практика принесёт свои плоды.

Один очень известный писатель, с которым я знакома, сидит по два часа в день на скамейке в парке. Он говорит, что раньше много времени проводил лёжа на лужайке у себя на заднем дворе и смотрел в небо, но обязательно кто-нибудь из членов семьи, видя что он один бесцельно проводит время, никогда не упускал возможность выйти и посидеть рядом с ним и «мило поговорить». Рано или поздно он сам начинал рассказывать им о том, над чем сейчас работает, и, к своему удивлению, вскоре обнаруживал, что неотложное желание написать свою историю исчезало, как только он кому-то о ней рассказывал. Теперь он целенаправленно уходит подышать воздухом. В таинственном молчании, он каждый день исчезает из дома и его можно найти, сидящим на скамейке в парке, засунувшим руки в карманы, смотрящим на голубей.

Другая писательница, у которой почти нет музыкального слуха, говорит, что она может закончить любую историю, над которой она работает, если найдет концертный зал, где дают продолжительный симфонический концерт. Приглушённый свет, музыка, неподвижность, — всё это вводит её в своеобразную художественную кому, погружает в лунатическое состояние, длящееся до тех пор, пока она не доберётся до пишущей машинки.

Найдите свои собственные стимулы

Только путём эксперимента можно выяснить, какая деятельность является для вас лучшим отдыхом. В те моменты, когда вы работаете над чем-то, что вам необходимо закончить, — книги, театр и кино должны использоваться для отдыха крайне редко. Чем лучше та книга или пьеса, которую вы будете читать тем более вероятно, что она не только развлечёт вас, но и изменит ваше настроение, и вы вернувшись к своей работе, продолжите писать с изменённым мироощущением.

Разнообразие времяпрепровождения

У большинства авторитетных писателей есть свои собственные способы спокойного отдыха. Я знаю, что для одного верховая езда — это лучшая релаксация; другая писательница призналась мне, что всякий раз, когда она сталкивается с трудностью в написании романа, она встаёт и начинает раскладывать бесконечные пасьянсы.