Через несколько минут можете прекратить практику своего интенсивного осознания, но планируете возобновить её снова, когда сцена поменяется. В следующий раз поразмышляйте о человеке, находящемся напротив. Откуда он или она пришли и куда направляются? Что вы можете предположить, судя по их лицам, поведению, одежде? Как выглядит их дом или квартира?[3]

Вам пойдут на пользу прогулки по незнакомым улицам, посещение выставок, поход в кинотеатр, расположенный в другой части города. Это позволит вам раз или два в неделю обеспечивать себя опытом свежего видения.

Но помните, что любой момент вашей жизни можно использовать для такой практики. Комната, в которой вы проводите большую часть своего дня, так же хорошо или даже лучше чем незнакомая улица подходит для того, чтобы упражняться в повышении вашей чувствительности.

Попытайтесь увидеть свой дом, семью, друзей, школу или офис теми же глазами, тем же взглядом, которым вы смотрите на что-то новое, находящееся вдали от вашего ежедневного маршрута. Есть голоса, которые вы слышали так часто, что вы уже забыли, что у них есть собственный тембр. Только если вы не болезненно гиперчувствительны, скорее всего вы не отдаёте себе отчёта в том, что ваш лучший друг настолько часто употребляет некоторые слова, что при написании предложений вы используете их и все, кто его знает понимают, кого именно вы имитируете.

Если вы действительно хотите научиться писать, все эти простые упражнения очень вам помогут. Никому не захочется следовать за тусклым и нудным разумом, пробивающимся сквозь бесчисленные страницы книги. А ведь свои мысли так легко освежить. Главное, не забудьте, что часть совета заключается в том, чтобы описать то, что вы замечаете, используя конкретные слова, прежде чем вы отдадите увиденное во власть бессознательного.

Поиск точных слов не всегда необходим, но много полезных вещей ускользнут от вас, если их таким образом не подчеркнуть. Ваши слова самому себе: «О, я обязательно это запомню», всего лишь способ отлынивания от выполнения трудной задачи. Вы не можете найти слов для нового ощущения просто потому, что такие слова не даются легко; настойчивый поиск правильной фразы будет вознаграждён поразительным, хорошо осознанным пониманием предмета в тот момент, когда это будет вам особенно необходимо.

Награды добродетели

Начав наблюдать за вещами таким образом, вскоре вы обнаружите, что ваши утренние страницы стали полнее и лучше, чем раньше. Дело не только в том, что вы каждый день добываете для них новый материал, но вы также пробуждаете свои скрытые воспоминания.

Очередной свежий факт вызывает цепочку ассоциаций, проникающих в глубины вашей сущности, освобождая мысли и переживания, позволяя вам использовать те прошлые чувства радости и печали, дни и эпизоды, что когда-то были запечатлены в вашей памяти, но которые вы совершенно забыли.

Это является одним из неисчерпаемых ресурсов истинного гения. Всё, что когда-либо случалось с ним, принадлежит ему, и он может это использовать. Его опыт не захоронен глубоко настолько, что он не в состоянии его оживить; ему не составляет труда найти нужный эпизод в своей жизни для любой ситуации, которая может возникнуть в его воображении.

Просто отказавшись от состояния безразличия и скуки, вы сможете обогатить и возродить каждый аспект своей жизни и заставить их служить вашему литературному таланту.

12. Источник оригинальности

Общеизвестно, что каждый писатель должен взглянуть внутрь себя для того, чтобы найти большую часть того о чём он пишет; это настолько банально, что целая глава, посвящённая этой теме, скорее всего, вызовет стоны. Тем не менее, об этом должно быть написано, потому что только глубокое понимание этого вопроса устранит недоразумения относительно того, что представляет собой «оригинальность».

Иллюзорное качество

Каждая книга, каждый редактор, каждый учитель скажут вам, что великим ключом к успеху в литературе является оригинальность. Но редко пойдут дальше этого утверждения. Иногда, если кто-то особенно сильно настаивает, они могут указать пальцем на кого-то, чьи работы показывают ту «оригинальность», которую они ожидают от вас, и вот такие примеры часто приводят к одной из самых страшных ошибок, с которой сталкиваются молодые писатели. «Будьте оригинальны, как Уильям Фолкнер», — говорит редактор, просто пытаясь придать вес своему совету; или «Посмотрите на миссис Перл Бак; вот, если бы вы могли показать мне что-то похожее!»