Как не абсурдно это звучит, но вы, можете понять это, через простой подсчёт слов и вы скоро поймете, что у хорошего писателя есть обязательное чувство пропорциональности; он обладает таким мастерством что может почувствовать, сколько пространства нужно выделить персонажу для того, чтобы перевести его из одной ситуации в центр другой.

Как расходовать слова

К примеру, в рассказе объемом пять тысяч слов ваш автор использовал сто пятьдесят слов, описывая течение дня и ночи, практически неважных, в жизни героя. А сколько слов потребовалось вам? Возможно, три слова или всего лишь одно предложение. «На следующий день, Конрад и т. д.»[1]. Скупо что-то написали и всё. Или, наоборот, хотя та ночь и утро Конрада не представляли из себя ничего особенного и они не имеют отношения к сути вашей истории, — вы уже давно исчерпали все пространство, которое могли себе позволить, рассказывая о персонаже. Вы просто не можете перестать говорить о нем и уже, возможно, написали шестьсот или тысячу слов, пересказывая совершенно неуместные события его дня.

Как автор расходует тот лимит слов, который вы насчитали?

Может, он добавляет несколько абзацев, уводящих повествование в сторону? Выбирает ли он слова, передающие действия, чтобы показать, что его герой, не участвующий в данный момент в том, что продвигает историю вперёд, всё же живёт полной жизнью, даже находясь за пределами сцены? Какие подсказки, позволяющие вернуться к основному действию, автор добавляет в заключительное предложение?

Когда вы найдёте всё, что можете из того, что должно вам помочь в вашей работе, напишите свой абзац, подражая выбранному образцу, предложение за предложением.

Противодействие монотонности

Опять же, возможно, вы чувствуете, что ваше письмо однообразно, глагол следует за существительным, а наречие идёт за глаголом, в мёртвом единообразии на всех ваших страницах. А вы поражены тем разнообразием, приятными различиями структур предложений и ритмов, присутствующих у выбранного вами автора.

Вот вам реальный метод игры в прилежную обезьянку: первое предложение состоит из двенадцати слов и вы также должны написать своё предложение из двенадцати слов. Оно начинается с двух слов состоящих из одного слога, третье слово — существительное из двух слогов, четвертое — прилагательное из четырех слогов, пятое, — прилагательное из трех и т. д.

Напишите одно предложение, используя слова с одним и тем же количеством слогов, существительное за существительным, прилагательное за прилагательным, глагол за глаголом, следя за тем, чтобы в словах ударения стояли на тех же местах, что и в образце. Выбрав автора, стиль которого дополняет ваш собственный, вы таким образом, можете многое узнать о формировании предложений и ритме прозы. Не нужно часто практиковать такое упражнение, но время от времени, делать его очень полезно. Вы станете осознавать вариации и тон в читаемых вами книгах и учиться на них.

Однажды, взяв на себя труд анализировать предложения, разбивая его на составные части и строя свои, подобные им, вы обнаружите, что некая часть вашего ума после этого станет обращать внимание на такие тонкости, которые раньше ускользали от вас.

Запоминайте новые слова

Чтобы вы ни читали, обращайте внимание на новые слова, но прежде чем использовать их, убедитесь, что они гармонируют со словами вашего собственного словаря. Комбинации синонимов из вашего тезауруса, (мой старый профессор говорил, «яркие глаголы») менее полезны, чем использование нового, живого слова в ваших историях; хотя, обычный словарь синонимов — это хороший инструмент, если он используется так, как должно.

После всего этого, вернитесь к своим собственным работам и прочитайте их, посмотрев на написанное новым взглядом; читайте тексты так, как если бы они были уже готовы для отправки в типографию. Можно ли ещё внести в них какие-то изменения, которые превратят их в эффективную, интересную, энергичную прозу?

11. Учимся видеть снова

Шоры привычки

Гений наполняет все свои дни яркостью и интересом, точно такими же, что ощущает восприимчивый ребенок в расширяющемся вокруг него мире. Многие сохраняют это дар до подросткового возраста, но лишь некоторые из нас были столь удачливы, что смогли сберечь его в своей жизни. Большинство, даже в молодости, только периодически переживали такое состояние, а с годами моментов, когда взрослые видят, чувствуют и слышат, используя все свои ощущения, становится всё меньше и меньше.

Слишком многие из нас позволяют себе погрузиться в личные проблемы и слепо идут по жизни, направляя всё внимание на какие-то мелочи, не имеющие особого значения. Настоящий невротик может быть погружен в проблему, настолько глубоко похороненную в его сущности, что он даже не будет в состоянии рассказать вам, на что именно он смотрит, и признаком этого невроза является его неэффективность в реальном мире.