Разумеется, этот компьютер вел свой длинный счет не в наших цифрах. Майя пользовались системой отображения величин, позаимствованной у ольмеков, которые заимствовали ее… никто не знает, где. Эта система представляла собой комбинацию точек (обозначавших единицы либо числа, кратные двадцати), тире (обозначавших пятерки либо числа, кратные пяти помноженному на двадцать) и иероглифа в виде раковины, обозначавшего ноль. Единицами измерения времени служили дни (кин), периоды по 20 дней (уи-наль), «расчетные годы» по 360 дней (тун), периоды, равные 20 тун, имевшие название катун, и периоды по 20 катун (бактун). Кроме того, для обозначения более крупных интервалов времени использовались периоды по 8000 тун (пик-тун) и 160 000 тун (калабтун).

Из этого становится ясно, что, хотя майя и считали, что их жизнь идет в пределах одного Великого цикла, которого ждет неизбежный и ужасный конец, они также знали, что время бесконечно и продолжает свои загадочные циклы независимо от жизни личностей или цивилизаций. Томпсон так резюмировал исследование данного вопроса:

Не кажется ли вам все это слегка, скажем, авангардным для цивилизации, которая в других отношениях не слишком выделялась? Да, действительно, архитектура майя была хороша — в своих ограниченных пределах. Но эти жившие в джунглях индейцы не совершили практически ничего, что давало бы возможность прогнозировать их способность (или потребность) представлять себе столь огромные промежутки времени.

Заметим, что прошло меньше двухсот лет с того времени, как большинство интеллектуалов Запада отказались от точки зрения, что мир был сотворен в 4004 году до н. э., в пользу того, что мир бесконечно старше. Говоря попросту, это означает, что у древних майя было намного более верное понимание подлинной протяженности геологической истории, древности нашей планеты, чем у кого бы то ни было в Европе или Северной Америке до того момента, когда Дарвин выступил со своей эволюционной теорией.

Так как же майя научились так лихо обращаться с периодами времени, равными сотням миллионов лет? Было ли это своеобразным «вывертом» развития культуры? Или они унаследовали календарь и математический аппарат, которые облегчили им формирование такого понимания, создали предпосылки для этого? Если речь идет о наследстве, то позволительно спросить, для чего календарь, приписываемый майя, был нужен его подлинным авторам — со всем его изощренным компьютерным алгоритмом. Для чего они его сконструировали? Неужели просто для того, чтобы, по выражению Томпсона, поиграть «со своего рода большущей головоломкой, бросающей вызов интеллекту»? Или же они ставили перед собой более прагматичную и важную задачу?

Мы видели, что и общество майя, и все древние культуры Центральной Америки были поглощены заботой, как рассчитать — и, если удастся, отодвинуть — конец Света. Может быть, именно такую задачу и был призван решать этот загадочный календарь? Не был ли он задуман как механизм предсказания ужасной космической или геологической катастрофы?

Глава 22

ГОРОД БОГОВ