– Виталий, ты уже взрослый. Я хочу тебе рассказать о том, как ты появился в детском доме. В 1950 году твои мама и бабушка умерли в больнице, а ты оказался в детском приемнике-распределителе125. Я тогда доукомплектовывала детский дом, и нянечка из больницы привезла мне тебя. Она очень переживала, что врачи не смогли помочь твоей маме и бабушке, но решила помочь тебе и устроила тебя в наш образцовый детский дом. У меня в архиве есть твои детские вещи: там документы и фотография.

Воспитательница открыла коробку с его вещами, и он увидел фотографию, которую раньше видел во сне. Там еще были его свидетельство о рождении и квитанция об оплате квартиры, так называемая жировка.

– Я несколько раз писала по адресу, который указан в жировке, но мне всегда отвечали, что там такие не значатся. Когда ты вырастешь и тебе исполнится 18 лет, я постараюсь помочь тебе вернуть комнату, в которой ты раньше жил с родителями. Мы вместе поедем в Ленинград и будем об этом хлопотать. Ты – сирота, а наша советская родина помогает сиротам, и тебе она обязательно поможет.

Виталий хотел взять фотографию, но воспитательница ему сказала:

– Пусть эта фотография будет в архиве. Она ведь единственная. А для тебя я вот что сделала – это подарок от детского дома на твой день рождения.

И она протянула ему копию фотографии в рамке под стеклом, которую по ее просьбе переснял местный фотограф. Мальчик расплакался, подошел к воспитательнице, обнял ее и сказал:

– Большое вам спасибо! Теперь я знаю, что мама умерла, но вы стали мне второй мамой и не только мне, но и всем воспитанникам нашего детского дома.

С того дня эта фотография стояла на тумбочке Виталия в спальне, а ночью он ее клал с собой в постель и засыпал счастливым.

Виталию повезло, потому что дети из его детского дома не направлялись в училища по окончании восьмого класса, а учились в городской школе Калинина до десятого класса. Он решил поступать в Ленинградский университе, но никак не мог определиться с факультетом. С четырнадцати лет Виталий подрабатывал в городском саду разнорабочим, дворником и садовником, и ему удалось скопить немного денег. Он мечтал поехать в Ленинград и увидеть дом, в котором когда-то жил. В шестнадцать лет он получил паспорт и решил осуществить свою мечту. В Ленинграде у него никого не было, и он решил поехать туда и обратно на ночном поезде, а весь день гулять по городу.

Он хорошо запомнил улицу из жировки: Большая Морская улица, дом 63, но там не было номера квартиры. На вокзале он купил карту города, нашел свою улицу и решил пойти в жилконтору и попытаться что-то узнать. Когда он подошел к своему дому, то понял, что раньше жил на третьем этаже. Перед окном стояла липа, и он вдруг вспомнил, как весной птичка свила на ней гнездо и он наблюдал за маленькими птенчиками. Бухгалтером в жилконторе работала пожилая женщина, которая пожалела Виталия и решила ему помочь. Двухчасовые поиски позволили узнать, что он раньше жил в квартире номер двенадцать, а сейчас эта квартира является коммунальной и там живет три семьи.

В советской домовой книге записывали сведения о месте работы жильцов, и он узнал, что его отец работал на биологическом факультете Ленинградского университета доцентом. Про маму было написано, что она домохозяйка. Он решил пойти в квартиру: может быть, его пустят посмотреть. На двери было три звонка, и он наугад позвонил в первый. Дверь открыла седая немощная старуха, которая спросила, что ему нужно. Когда Виталий рассказал ей свою историю, она, к его удивлению, впустила его в квартиру и даже провела в свою комнату. Он подошел к окну, увидел липу с птичьим гнездом и расплакался. Старуха тоже растрогалась, стала его успокаивать и предложила чая с вареньем

– Ты, наверное, голодный, сыночек? Мажь хлебушек маслом и налегай на варенье. У тебя организм молодой, растущий.

– Может быть, вам нужно чем-то помочь? – спросил Виталий.

– А вот и нужно. Сходи милок за хлебом, купи мне четвертинку орловского126 и ситную булку127. Вот тебе 15 копеек. – И старуха трясущимися руками дала ему пять копеек и гривенник. – А на сдачу купи себе три леденца – они в булочной на кассе по копейке продаются.

Когда Виталий вернулся, старуха взяла его за руку, провела в комнату и сказала:

– Знаешь что, сыночек. Ты приезжай ко мне и живи здесь. Я ведь совсем одна после блокады осталась, все мои умерли, а дом мой разбомбили. Я в 1952 году сюда переехала, мне дали эту комнату от театра. Я была раньше оперной певицей, а сейчас вот на пенсии. Меня зовут Глафира Фирсовна.

– Спасибо вам, Глафира Фирсовна. Я весной оканчиваю школу и приеду в Ленинград поступать в университет. Мой папа работал в университете доцентом на биологическом факультете. И я тоже пойду на биологический.

– Приезжай, сыночек. Я тебе раскладушку поставлю здесь, у окна, будешь на птичек весной любоваться.

Ленинград, 1964 – 1967 годы