Раза два или три бабушка рассказывала свою жизнь. Она казалась неинтересной и какой-то короткой. Бабушка была дочерью владельца мелкой лавочки. До революции она стояла за прилавком. В революцию лавочку сожгли, отец бежал к белым и погиб, мать умерла от тифа. В самый разгар гражданской войны, когда власть в городке менялась иногда по нескольку раз на день (белые, красные, зеленые, какие-то черно-зеленые), в подвале их дома поселился неизвестный солдат. Этот солдат стал мужем бабушки. Он был мужем бабушки ровно неделю, а потом солдата ночью увели, и с тех пор бабушка никогда больше его не видела. На следующий день бабушка бегала по городским властям, но за ночь власть сменилась, город заняли анархисты, и бабушке никто ничем помочь не мог, потому что бабушка не знала даже фамилии солдата, не говоря уж о том, кем он был белым, красным, зеленым или темно-зеленым.

От того солдата у бабушки родилась дочка, впоследствии ставшая матерью Клементьева. Вся остальная жизнь бабушки была направлена на то, чтобы дочка выжила. Она стирала, гладила людям, копала чужие огороды, спекулировала по мелочам. Потом, когда жизнь стала легче, просто стирала, гладила и готовила для дочки и внуков. Потом только готовила. Она и умерла, сидя на стуле, над кастрюлей с картошкой, с кухонным ножом в руках…

Клементьев отнес на берег зубную щетку, мыло и пасту, вошел в воду и быстро поплыл короткими сильными рывками, чтобы согреться. Небо над морем уже пылало вовсю, и вскоре в той стороне, вибрирующий от ударов мелких волн, появился маленький бледный кусочек солнца. От него к Клементьеву протянулась красная, тоже вибрирующая дорожка..

Море сильно остыло за ночь, наверно потому, что ночь была прохладной, а море мелким, и Клементьев вскоре поплыл назад.

И вдруг, случайно повернув голову влево, Клементьев заметил далеко в море человека. Купаться здесь мог только сосед. Неужели и он любит вставать на рассвете? Против своей воли Клементьев был неприятно удивлен. Выйдя из воды и растеревшись полотенцем, он специально сделал крюк, чтобы посмотреть на лежавшую на берегу кучку одежды.

Одежда была женская…

VII

Клементьев шел по дамбе между двумя лиманами. Несмотря на ранний час, было уже людно. Навстречу из дома отдыха тянулись любители раннего купания, еще полусонные, вялые, с хрипловатыми голосами. В лимане стояли посиневшие от утреннего холодка мальчишки. Вздымая низкое отсыревшее тяжелое облако пыли, проехал грузовик. Возле ларька уже толпился народ: пили водку, пиво, хрустели огурцами.

Молоком торговали возле продовольственного магазина. Клементьев встал в небольшую очередь: жена и Лапушка любили молоко, и он решил сделать им сюрприз. Продавщица, румяная, жизнерадостная, как и большинство продавщиц молока, проворно разливала из алюминиевой фляги метровым черпаком густую белую жидкость. Даже издали было видно, что молоко свежее, неразбавленное, от упитанных, здоровых коров. К флягам прилипли клочья сена с высохшими желтыми цветочками. (Итак, их кормят сеном! Привозят откуда-то с цветущего луга сено, бросают в кормушки, и получается это удивительное молоко.)

Клементьев взял три литра в бидон, который захватил с собой из палатки, предварительно вылив воду. (Жена и Лапушка всегда по утрам испытывали жажду. Клементьев представил их изумленные лица, когда они вместо воды обнаружат молоко.)

Продавщица неожиданно игриво и пристально заглянула ему в глаза:

– Ага, новенький…

– Молоко-то, наверно, прокисшее, – пошутил Клементьев.

– А вы попробуйте.

– Пробуй! Пробуй! – загалдела очередь. Всем, видно, хотелось посмотреть, как новенький пробует их, счастливкинское, молоко.

Клементьев поднес полный бидон ко рту и отхлебнул.

Молоко было густое, теплое, пахло цветами и медом…

Молоко пахло забытым детством, ночевками в копне сена на берегу реки, росой на папоротнике, морозными узорами на стекле, дымком от березовых дров, свежевыпеченным хлебом, только что снятым с пода, давным-давно, на заре жизни…

Это все было тогда, в сорок седьмом, когда они купили корову. До сих пор этот день у Клементьева перед глазами. Их семья встала рано-прерано, когда еще совсем было темно, и отец, будто на праздник, надел хромовые сапоги. Деньги он, огромную кучу разноцветных денег, собранных разными способами – от проданного пайкового хлеба до выручки от бабушкиного побирания, – деньги отец сложил в полевую сумку, которую привез с фронта, и повесил ее под шинель. Потом он взял большой столовый нож и положил его в наружный карман шинели. Нож – это против шпаны. Шпана любила в темных переулках встречать людей, идущих на базар. На базар люди всегда идут или с деньгами или с ценными вещами.

Отец взял с собой всю семью не только затем, чтобы посоветоваться при выборе коровы, но и для охраны.

Толкотня, крики, слякоть, неверный темный свет от керосиновых фонарей на столбах, мычание коров.