Здесь все точно так же, как и там, где выросли вы, или, во всяком случае, почти так же. Люди ссорятся из-за религий, читают наставления молодежи, хранят свои маленькие тайны, имеют на кого-то зуб и... даже тешатся порой разными потусторонними историями вроде той, что могла или не могла случиться в тот день, когда Папаша помер в своей лавке, и все это — чтобы хоть как-то оживить унылое однообразие каждодневной рутины. Касл-Рок все еще остается довольно приятным местечком, чтобы вырасти и жить в нем, как гласит рекламный щит, который вы могли видеть при въезде в город. Солнышко красиво освещает озеро и листья деревьев, и в погожий день с верхушки Касл-Вью бывает видна вся дорога на Вермонт. Приезжающие отдыхать на лето иногда ссорятся из-за воскресных выпусков газет, и порой на парковочной стоянке возле «Пьяного тигра» пятничными или субботними вечерами (а иногда и теми, и другими) возникают драки, но отдыхающие всегда возвращаются по домам и драки всегда заканчиваются. Рок неизменно был одним из хороших мест, и когда у кого-то здесь начинается зуд, знаете, что мы обычно говорим? Мы говорим: «У него это пройдет». Или: «У нее это пройдет».

Генри Бюфорт, например, терпеть не может, когда Хью Прист, напившись, пинает и бьет музыкальный автомат «Рок-ола», но... у Генри это пройдет. Уилма Джерзик и Нетти Кобб сатанеют при виде друг друга, но... у Нетти это пройдет (вероятно), а для Уилмы сатанеть — просто способ жить. Шериф Пэнгборн все ещё оплакивает утрату жены и младшего сына, которые погибли в автокатастрофе, и это действительно трагедия, но со временем он с этим справится. Артрит Полли Чалмерз не идет на убыль, по сути дела, ей становится все хуже и хуже, но она научится с этим жить. Миллионы людей научились.

Мы порой набрасываемся друг на друга, но в основном все идет нормально. Или по крайней мере шло до сих пор. Но мне придется открыть вам, дружище, настоящую тайну; потому-то я и окликнул вас, как только увидал, что вы вернулись в город. Я думаю, что беда — настоящая беда — приближается. Я чую ее, она уже на горизонте, как буря, сверкающая зарницами. Ссора баптистов с католиками из-за Ночи Казино, ребятишки, дразнящие беднягу Слоупи из-за того, что он заикается, переживания Джона Лапойнта, горе шерифа Пэнгборна... Я думаю, все это невинные детские шалости по сравнению с тем, что на нас надвигается.

Видите вон то здание, напротив Мейн-стрит? Через три подъезда от пустого места, где когда-то был «Чего изволите»? Ну, вон же оно, с зеленым навесом над витриной. Да-да, оно самое. Окна задраены, потому что оно еще не открылось. «Самое необходимое» — так гласит вывеска. Ну скажите на милость, что, по-вашему, это должно означать? Я не знаю, но именно отсюда, кажется, исходит поганое предчувствие.

Именно отсюда.

Взгляните-ка еще разок на улицу. Видите того мальчишку, да? Вон того, что везет свой велосипед и, похоже, погрузился в самую сладкую для любого мальчишки мечту?

Вглядитесь в него как следует, дружище. Кажется, он-то все и начнет.

Нет, я же сказал вам, я не знаю, что... что именно начнется. Но вы последите за этим парнишкой. И поболтайтесь немного по городу, что вам стоит? Здесь чувствуется что-то не то, и если что-нибудь случится, неплохо будет иметь свидетеля.

Я знаю этого мальчика — того, что толкает свой велик. Может, и вы его знаете. Его зовут Брайан... Брайан... Забыл фамилию. Его отец занимается установкой дверей и отделочными работами в Оксфорде, а может, в Саут-Пэрисе.

Говорю вам, не спускайте с него глаз. Следите за всем. Вы бывали здесь раньше, но скоро тут все изменится.

Я знаю это.

Я чувствую.

Буря уже на подходе. 

Часть первая

Церемония большого открытия

Глава 1

1

Когда в маленьком городке открывается новый магазин — это большое событие. Впрочем, для Брайана Раска оно было не таким большим, как для некоторых — например, для его матери. Он слышал, как она еще с месяц назад обсуждала это (нет, не сплетничала; она сама говорила, что сплетничать — дурная привычка и она никогда этим не занимается) довольно долго по телефону со своей лучшей подругой Майрой Эванс. Первые рабочие появились в старом здании, последним владельцем которого было страховое агентство Западного Мэна, как раз когда начались школьные занятия, и с той самой поры работа шла полным ходом. Никто толком не знал, чем они там занимаются; первое, что они сделали — вставили большое витринное стекло, а второе — замазали его изнутри краской.

Две недели спустя в дверном проеме за пластиковой заслонкой смотрового окошечка появилась подвешенная на шнурке табличка.

СКОРО ОТКРЫВАЕМ

гласила она. И ниже:

САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ

Магазин нового типа

Вы не поверите собственным глазам