На чем же медитирует ученик? Это зависит оттого, к какой школе дзэн он принадлежит (их несколько), и уровня его духовного развития. Вероятно, настоятель дал ему для решения коан. Коан — это своего рода бредовая головоломка, полное решение которой означает просветление. В этой бредовости и состоит ее суть. Это не интеллектуальная загадка, типа «В чем смысл жизни?». Наоборот, ее цель — ошеломить интеллект, остановить неспокойный ум, дойти до его бессознательного Источника. Это первая причина бредовости коана: его дело — подорвать процесс мышления. Вторая причина — он должен довести ученика до полного отчаяния. Вновь и вновь Мастер, иногда с ударами и видимостью страшного гнева, отсылает ученика обратно заниматься медитацией, с уничтожающим заявлением, что он ничуть не продвинулся в решении коана. Такое беспощадное обращение продолжается месяцами или годами. Он может так никогда и не достичь сатори, или просветления — в этой жизни. Но все же упорствует.

Третья причина, по которой коан — бредовый, в том, что на самом деле он вовсе не бредовый — это ученик в бреду. Давайте я попробую это проиллюстрировать. Самый известный из всех коанов — ключ к ним всем — это коан Истинного, или Изначального, Лица. В переложении на современный язык он звучал бы приблизительно так: «Перестань желать что-либо, перестань думать, расслабься, забудь все, что ты воображаешь, что знаешь о себе (в том числе и то, что видишь в зеркале), посмотри сюда, на то место, где ты находишься сейчас, и увидь, на что похоже твое лицо сейчас — Лицо, которое у тебя было до твоего рождения». Заметьте, что ученику нужно увидеть: нет смысла просто понимать, что его Истинное Лицо — всего лишь еще одно название для Пустоты буддизма махаяны и даосизма и Атмана-Брахмана индуизма. Он должен увидеть свое настоящее, не человеческое Лицо, и увидеть его даже более отчетливо, чем видит то другое, человеческое, лицо на расстоянии трех или четырех футов от него, в зеркале — человеческое лицо, которое никогда не было его.

Мы не должны удивляться, если для нас это ничего не значит. Для ученика это тоже ничего не значит. Или значит слишком много, а весь смысл — в видении, а не в смысле. Но однажды у ученика наконец заканчиваются силы, и он сдается, он больше не может думать и просто смотрит: и тут же видит свое Истинное Лицо и становится просветленным. Обливаясь потом, дрожа, плача и смеясь от радости, он бежит к Учителю. А Учитель, вся суровость которого исчезла, нежно гладит коленопреклоненного ученика по голове. Объяснения не нужны, да и невозможны.

«Наконец, — мягко говорит Учитель, — наконец ты видишь!»

«Как я мог упускать столь очевидное?» — шепчет ученик.

«Оно слишком явно, — отвечает Учитель, — потому его и так трудно увидеть. Люди терпеть не могут простоту: они любят, чтобы все было трудным и сложным. Проблема в том, что это слишком просто!»

Просветление

Обычно просветление находится в конце очень долгой и трудной практики. Но бывали случаи, когда оно наступало очень быстро и легко. Буддисты объясняют это тем, что необходимые усилия были предприняты в прежних жизнях, и их плоды человек сейчас и пожинает. В любом случае никто заранее не знает, как долго ему придется идти к просветлению: это может произойти в следующие пять минут или после пятидесяти лет усилий на пути духовности. Предположим, что вы, которые внимательно читали это описание дзэн, в эту же секунду увидите свое Истинное, или Первоначальное, Лицо — тогда вы станете таким же просветленным, как ученик, который годами стремился к этому состоянию! Это стал бы одним из тех редких случаев пробуждения без усилий. И ваш возраст, вероисповедание (или его отсутствие), моральные устои, образование, пол, даже ваш разум, не имели бы к этому никакого отношения! Объясняется это (согласно буддистам) вашей хорошей кармой, или можно назвать это Милостью.

Гораздо более вероятно, что у вас серьезные сомнения относительно всего этого. Как можно быть уверенным в том, что просветление — дзэнское или любое другое — когда-нибудь на самом деле происходило? Конечно, в книгах пишут, что это так, но насколько им можно верить? Почти все описания, которыми мы располагаем, очень странно сформулированы. Они были впервые записаны сотни лет назад, на китайском или каком-нибудь другом сложном языке, и в текст наверняка вкрались всякого рода ошибки — принятие желаемого за действительное, религиозные изобретения, ошибки перевода. Есть ли вообще какие-нибудь недавние, надежные, доступные сведения? И если есть, то нет ли, быть может, каких-то других, более научных или психологических объяснений всему этому? Опять же, пройдет ли просветление испытание жизнью, как мы узнаем и проверим его? И, наконец, действительно ли такое было, чтобы просветление наступало спонтанно и без усилий?