Читаем Пространство (сборник) полностью

Я на нарах, лица не умыв, засыпал,

На кулак навалившись щекою небритой.

1955

* * *

Гастрольная тернопольская труппа...

Он и она. Но муж её догнал.

Удар ножа! Седой отец у трупа.

И занавес спускается. Финал.

...А в городке был май. И словно иней

Был лунный свет. Пылали облака.

И я шагал с воскресшей героиней

По улицам пустого городка.

Что ей, девчонке бешеной и шалой,

Что город спит, что поздняя пора?

Она б весь город подняла, пожалуй,

Петь и кричать желая до утра.

Она сирень ломала и дарила,

Раскидывала и рвала опять.

И, хохоча, с презреньем говорила:

— Зачем я воскресала?

Чтобы спать?

1961

КАМЕНЬ

Когда-нибудь вы провожали

Кого-нибудь? И тут как тут,

Судача, тётки на вокзале

Цветы в ведёрках продают.

Они сидят большой деревней,

И я купить уже готов...

Но что быть может однодневней

И эфемернее цветов?

Вот вы их только в руки взяли —

Не выпустили их из рук,

А лепестки уже завяли,

Улитками свернулись вдруг!..

Я б высекал цветы из камня,

Из неподвижного куска,—

Пусть нету кроткого ласканья

Раскрашенного лепестка!

Пусть ни пыльцы, ни аромата

Кремнёвый венчик не хранит,

Но лепестковая громада

Зубилом врублена в гранит!..

Хватайте время бреднем, сетью,

Не удочкою на живца!..

Быть надо верным долголетью,

Коль жить собрался до конца.

1964

КРАСАВИЦА

Красавица!..

И вот, обалдевая,

Застыли мы, открыв в смятенье рот.

— Смотрите, вон красавица!

Живая

Красавица! Вон — не спеша идёт.

О, женской красоты великая загадка!

Кто тайный смысл твой до конца познал?

Ну вот она:

зачёсанные гладко

За уши волосы

да личика овал,—

И мы уже молчим, благоговея,

Молчим, от потрясения немы,

Следим глазами:

вот она правее —

И мы правей, она левей — и мы...

1960

* * *

Не жалуюсь: и я имел друзей!..

У жизни так разнообразны грани:

С одним идёшь на бокс, с другим — в музей,

А с тем — сидишь за рюмкой в ресторане.

Мои друзья! Да это ж, право, рать!

Как мы шумели — были помоложе.

Не то чтоб за меня пошли бы умирать,

Но, если надо, поддержали б всё же...

О понимание! За нитью рвётся нить.

А с новыми идёшь на дружбу туго...

До старости когда б мне сохранить

Пусть одного, хотя б для шашек, друга.

1959

* * *

Мне сохранить смогла судьба

Из молодости ранней

Пороховые погреба

Моих воспоминаний.

Живу в спокойном забытьи,

Но огонёк запала

Лишь только стоит поднести,

И всё тогда пропало...

1957

* * *

Человек опустился.

Взял и комнату снял.

Навсегда распростился

С тем, чем жил, с тем, что знал...

Занят вечной растравой—

Вся в потёках стена...

Перебитая рамой,

Смотрит прямо луна.

Человек опустился.

Как король бросил трон!

Славно месяц постился,—

Нос его заострён,

С ним ещё выпивают.

Он сшибает рубли...

Высоко проплывают

Там, над ним, корабли.

1970

ЖЕНЩИНА НА БЕРЕГУ

Тело твоё — ты спишь! —

Раскрылось. Песку нанесло...

Кругло оно, как голыш.

Гладко оно, как стекло.

Белый таит покров

Будто бы дальний свет.

Нет у него углов,

Ломаных линий нет.

Всё ж не годится, — по мне,—

Так раскрываться днём!..

...Ты ж разметалась во сне

И позабыла о нём.

1970

ФОРТУНА

Мы часто распускаем нюни:

Мол, невезение одно!

Ведь мы-то знаем, что фортуне

На свете всё подчинено.

Ещё она зовётся: случай...

Заслышишь, и в груди замрёт:

То колеса её скрипучий,

Необратимый поворот!

Ещё она зовётся мойра...

Береговая полоса,

Где вдоль масличного приморья

Подняли греки паруса.

И низко молятся когорты...

Она вступает на порог,—

Гремят тяжёлые ботфорты.

И тут она зовётся: рок...

1970

* * *

Двадцатый век,

что у тебя за беды?..

Ты расторопен, сведущ и толков.

Но беспощадно попраны заветы,

Идущие из глубины веков.

И глубочайшей тьмою даль объята,

И в прошлое неведомы пути...

И брат руки не подыми на брата!

И ближнего жены не захоти!

Мерцает в бездне истины крупица...

Какими знаньями не овладей,

Но вечно миром заклеймён убийца,

Кровосмеситель и прелюбодей.

1975

ПОРАЖЕНИЕ

Вот какое сейчас положенье:

я уже подошёл к рубежу.

Осмысляю своё пораженье

и итог кой-какой подвожу.

Лишь один небольшой поворотец

и как будто бы я подменён!..

Побеждённый стоит полководец

перед картой прошедших времён.

Жил он собранно, честно, непраздно

и осмыслить есть что-то одно,

ведь прошла его жизнь не напрасно:

поражение было дано!..

1975

* * *

Я мало отдаю внимания природе...

Ведь только заглядись — и был таков!

Что окажешь в миг паденья о пилоте?

Он круглых не оценит облаков!

Что вспомнит он, вернувшийся на базу,

Когда бензин машина дососёт?..

Спасённому от смерти водолазу

Не до подводных радужных красот!

Хрипит солдат, из лужи муть глотая,

Макая в воду камень сухаря.

Что в том ему, что где-то золотая

Над ним стоит, никчёмная, заря?!

А колокольчик всё звенит поддужный.

Сидит поэт,— всё степь пред ним вдали!..

...Природу зло и честно равнодушной

Ещё в минувшем веке нарекли.

1967

ПРЕОДОЛЕНИЕ ОЧЕВИДНОСТЕЙ

Меня со всех сторон окружили очевидности.

— Это же очевидно! — я слышу, как восклицают

То тут, то там...

Я не верю в очевидности.

Я не верю, что земля стоит на месте, а солнце всходит,

Хотя я убеждаюсь в этом всякий раз —

Стоит лишь мне выглянуть в окно.

Я охотник за очевидностями,

Надев акваланг и ласты,

Я спускаюсь с духовым ружьём под воду.

Я выслеживаю очевидность, крадучись и петляя.