Читаем Последнее время полностью

Последнее время

Наше свято место отныне пусто. Чуть стоят столбы, висят провода.С быстротой змеи при виде мангуста, кто могли, разъехались кто куда.По ночам на небе видна комета — на восточном крае, в самом низу.И стоит такое тихое лето, что расслышишь каждую стрекозу.Я живу один в деревянном доме. Я держу корову, кота, коня.Обо мне уже все позабыли, кроме тех, кто никогда не помнил меня.Что осталось в лавках, беру бесплатно. Сею рожь и просо, давлю вино.Я живу, и время течет обратно, потому что стоять ему не дано.Я уже не дивлюсь никакому диву. На мою судьбу снизошел покой.Иногда листаю желтую «Ниву», и страницы ломаются под рукой.Приблудилась дурочка из деревни: забредет, поест, споет на крыльце —Все обрывки песенки, странной, древней, о милом дружке да строгом отце.Вдалеке заходят низкие тучи, повисят в жаре, пройдут стороной.Вечерами туман, и висит беззвучье над полями и над рекой парной.В полдень даль размыта волнами зноя, лес молчит, травинкой не шелохнет,И пространство его резное, сквозное на поляне светло, как липовый мед.Иногда заедет отец Паисий, что живет при церковке, за версту,—Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей, по привычке играющий в простоту.Сам себе попеняет за страсть к винишку, опрокинет рюмочку — «Лепота!» —Посидит на веранде, попросит книжку, подведет часы, почешет кота.Иногда почтальон постучит в калитку — все, что скажет, ведаю наперед.Из потертой сумки вынет открытку — непонятно, откуда он их берет.Все не мне, неизвестным; еры да яти; то пейзаж зимы, то портрет царя,К Рождеству, дню ангела, дню печати,с Валентиновым днем, с седьмым ноября.Иногда на тропе, что давно забыта и, не будь меня, уже заросла б,Вижу след то ли лапы, то ли копыта,а вглядеться — так, может, и птичьих лап,И к опушке, к темной воде болота, задевая листву, раздвинув траву,По ночам из леса выходит кто-то и недвижно смотрит, как я живу.

1991 год

Семейное счастие

Перейти на страницу:

Похожие книги

Читаем Последнее время полностью

Последнее время

Семейное счастие

Похожие книги

Все жанры