Вот это поворот! Пока приходила в себя, мельком заглянула в блокнот. Заранее выстроенная четкая линия разговора рассыпалась на глазах. Мой визави не был похож ни на врача, ни на кинолога и уж тем более на общественного деятеля.

Мы привыкли представлять себе людей тех или иных специальностей по образам, навязанным нам кино или взятым из литературы. Все эти внешние атрибуты: костюмы, рубашки, галстуки, шейные платки, джинсы, мокасины на босу ногу, ручки, часы, телефоны, планшеты, крокодиловые визитницы… Must have и must be.

Передо мной сидел человек вне рамок, вне правил и вне шаблонов.

Я пыталась представить его в кресле директора юридической фирмы, в кабинете главного врача клиники, на трибуне на Болотной площади или за соседним столом в редакции. Тщетно, образ не складывался. Если только в спортивном зале и боксерском ринге?

Кто он на самом деле?

Я была уверена, что не найду ответа на этот вопрос, или, что еще неприятнее, меня постигнет горькое разочарование.

Пройдет каких-то пару часов, и я пойму, насколько ошибалась. Не имея возможности удержать все эти мысли в себе, я поделилась ими со своим героем, и мы потом вместе от души посмеялись до слез.

Но все по порядку.

Стиль, как выражение образа жизни

Обычная вроде одежда – джинсы, пиджак и поло, – сидели на нем как вторая кожа. В буржуазных генерациях это иногда передается по наследству, у нас вырабатывается десятилетиями, и то, если повезет.

Корр.: Александр, оставим профессиональные вопросы на потом. Встречают, как известно, по одежке, провожают по уму. Почему различные люди в одинаковой, казалось, одежде выглядят так по-разному?

А. Х.: Существует много причин и мотивов, которые движут людьми при покупке одежды. Одни идут на поводу веяний моды, другие – профессиональных обстоятельств, третьи торжествуют в своей безвкусице, четвертые следуют взглядам окружающего их социума. Но большинство, к сожаленью, руководствуется принципами доступности, и результат, в полном смысле, налицо.

Корр.: Как мягко вы обходите острые углы! «Окружающий социум» – вы имели ввиду толпу?

А. Х.: Я имел ввиду то, что имел ввиду. Быть частью толпы – понятие глубоко личное, ты таковым себя ощущаешь внутри или нет. А все остальное – уже внешние проявления.

Корр.: Но все внешнее стоит денег. Получается, если их нет, то ты обречен выглядеть всю жизнь серой мышью?

А. Х.: Для меня нет разницы: большие полчища бедно одетых мышей либо полчища поменьше, но в богатых одеждах. Повторяю, толпа – она живет внутри черепной коробки. Одевая определенную вещь определенного бренда только для того, чтобы внешне подчеркнуть свой статус, в душе становишься беднее.

По моему убеждению, встречают и по одежке, и по уму.

Корр.: Не во всем с вами согласна. Ведь мода на то и существует, чтобы делать людей красивее и индивидуальнее!

А. Х.: Индивидуальным человека делает не мода, а умение этой модой правильно пользоваться!

Корр.: Вы хотите сказать, что самые известные мэтры модной индустрии, денно и нощно бьющиеся над новыми коллекциями, и простые обыватели могут оказаться на одной доске, а их мнения сопоставимы?

А. Х.: Я хочу сказать, что стиль жизни определяет поведение, в том числе социальное. А поведение подсказывает, что и как нужно надеть.

Корр.: Насколько я понимаю, вы зарабатываете на жизнь, руководя предприятиями. А это влечет за собой соблюдение требований определенного дресс-кода: костюм, галстук, часы, портфель. Вы же подчеркиваете своей одеждой некий unformal style.

А. Х.: Я зарабатываю, в первую очередь, реализацией идей и четким выполнением поставленных задач. Мне все равно: исполнитель, руководитель… Не этим определяется социальный статус.

Предвижу ваш следующий вопрос, но постараюсь ответить по-своему.

Перед Богом и в бане все голые. Зайдите в любой спортзал и поймете: не одежда красит человека, а человек одежду! Если этого мало, то – на пляж! Там одежды почти нет, не видно, кто миллионер, а кто нет. Зато видно другое!

Корр.: И что же видно на пляже?

А. Х.: Видно, кто сильный, молодой и красивый! Причем молодость – это далеко не паспортные данные. Моя мама на 80-м году в спортзале даст фору многим сорокалетним!

К вопросу о костюме. Я три раза в неделю, причем в рабочие дни, хожу в фитнесс. И мне, как минимум, неудобно проделывать в раздевалке все эти манипуляции с костюмом, рубашкой, галстуком и вешалками. Да и работать сподручнее в более удобной одежде.

Корр.: Но ведь бывают серьезные встречи, переговоры, когда требуется соблюдать формальности!

А. Х.: Понимаете, я всегда одет, как бы правильно выразиться… Я всегда одет корректно. Обычно тонко чувствую настроение окружающих и знаю, что ни мой внешний вид и ни одежда вызывают раздражение окружающих.

Корр.: Догадываюсь. В нашей стране в любые времена люди никогда не могли простить другим наличие достатка.

А. Х.: Не угадали. Если мне что-то и не могут простить, то это наличие свободы.

Свобода в эпоху победившего неосоциализма