Павел Пряников

Параллельная Россия

Параллельная Россия: [сб. статей]. – М.: Common place, 2013. – 212 с. ISBN 978-99970-0101-6

Сборник статей Павла Пряникова посвящен различным сюжетам российской истории, как известным, так и давно позабытым. Подвижники и негодяи, мечтатели и циники, люди, символизирующие Систему, и те, кто этой Системе противостоит, – персонажи, населяющие «параллельную Россию». Автор книги работал редактором в нескольких крупных проектах, сейчас – главный редактор интернет-издания «Русская планета».

Публикуется под лицензией Creative Commons

Разрешается любое некоммерческое воспроизведение со ссылкой на источник

Павел Пряников, русский европеец

Олег Кашин

Павла Пряникова я, как мне теперь кажется, знал всегда. Русская блогосфера начала нулевых была совсем не тем миром социальных сетей, в котором мы живем сейчас; собственно, главным ее отличием было как раз то, что мы в этом мире не жили, он еще был не приспособлен для этого. Жизнь тогда была совсем не виртуальная, а ЖЖ был – симпатичное и необязательное к ней приложение. Людей там было мало, вряд ли все хорошие, но все интересные, включая тех, кто на самом деле интересным не был; вот кто пошел бы сейчас в кино на «Прибытие поезда»? А тогда было именно «Прибытие поезда», и банальности и глупости, переводимые на язык html-разметки, становились откровением даже для самых искушенных людей. И ЖЖ-юзер hasid – ну да, я знал его всегда и даже знал, что его зовут Павел Пряников. В те времена он был каким-то деловым корреспондентом, писал какую-то абракадабру про рынок недвижимости, и, кстати, именно с тех пор у нас есть какая-то куча общих знакомых именно с того рынка. Пряников писал про ебитду их компаний, а я писал про Навального, который, тогда активист, вместе с рассерженными горожанами (впрочем, их тогда еще не придумали так называть) бросался под бульдозеры, спасая московские дворы от точечной застройки и нанося болезненные удары как раз по той ебитде, о которой в своих деловых газетах (я, кстати, действительно не помню, каких) писал Пряников. Это была достаточно стандартная судьба блогера в те времена. Где-то работаешь, следуешь формату или даже дресс-коду, а потом приходишь домой, включаешь компьютер и споришь до утра с кем-нибудь о Сталине. Утром просыпаешься и с красными глазами идешь на работу – до вечера больше никакого Сталина, ты снова деловой журналист.

Именно деловым журналистом Пряников пришел в журнал «Русская жизнь» вместе со мной в 2007 году – мы там оба были заместителями главного редактора. Первые месяцы он честно пытался реализовывать свои журналистские знания и умения, меняя только формат – ну, понятна разница между ежедневной газетой на розовой бумаге и двухнедельным достаточно толстым журналом. Что-то писал об экономике, брал интервью у социолога Дерлугьяна, ездил в Астрахань писать настоящий добротный репортаж о жизни астраханских рыбаков. Честно пытался следовать формату, не понимая, что в «Русской жизни» никакого формата нет, а это ведь и было главной особенностью журнала.

А когда понял – тут-то и началось. Из известных мне журналистов, а я их знаю очень много, поверьте, Пряников уникален именно по несоразмерности того, что он может делать «в формате», и того, что он хочет и способен сделать. Формат – да, хорошо, астраханские рыбаки. Но, сдавая «репортажик» об осетрах, он, я уверен, сидел на берегу Волги в лучах заходящего солнца, смотрел на вымощенную новой плиткой набережную и видел пристани, баржи с арбузами, бурлаков, татар, которые все давно умерли, – вот это была его стихия. Действительность, данная нам в ощущениях, для Пряникова – как оказалось! – легко расщеплялась на забытое прошлое и потаенное современное. На секты, диаспоры, левацкие кружки и черт знает что еще, вплоть до пресловутого петанка, который теперь для многих ассоциируется именно с Павлом Пряниковым. В какой-то момент, перестав стесняться, он обозначил несколько признаков честного человека, главным из которых, по Пряникову, является огород, и оказалось, что это почти безошибочный критерий – если человек огородник, то в нем и все остальное прекрасно. Пряников сам, как известно, знаменитый огородник-партизан.

Все эти истории – про староверов, которые и сегодня остаются людьми особого склада, сделанными из особого материала, и про брата Сергея Михалкова, знаменитого шпиона, и про несбывшийся русский мир с Мадагаскаром и «желтой Русью» Дальнего Востока, – даже если они не становились статьями в журнале, мы знали их наизусть, потому что Пряников даже не рассказывал их, но жил ими. Я знал: сегодня Павел старовер, и значит, нет более честного человека, чем старовер. А завтра он станет выращивать на подоконнике своего кабинета лимоны и томаты – значит, нет более честного человека, чем огородник. Я не вспомню, была ли у него в то время голубятня, но что голуби мясных пород могут прокормить народ – это я знаю твердо и знаю именно от Пряникова.