Читаем Особое мясо полностью

Он вспоминает, как отец привел его в вольер. Они сидели рядом на одной из скамеек, которые раньше стояли под мостом, и отец часами рассказывал ему о разных видах птиц, их повадках, окраске самок и самцов, о птицах, которые поют днем или ночью, о тех, которые мигрируют. Голос отца был похож на яркую сахарную пудру, мягкий, огромный, красивый. Он никогда не слышал, чтобы его отец говорил так, после смерти матери. А когда они поднялись на мост, отец указал на витражного человека с крыльями и птиц рядом с ним и улыбнулся. «Все говорят, что он упал, потому что подлетел слишком близко к солнцу, - сказал отец, - но он летал, понимаешь, о чем я, сынок? Он смог летать. Неважно, упал ли ты, если ты был птицей хотя бы несколько секунд».


Некоторое время он лежит, насвистывая песню, которую обычно пел его отец: «Summertime» Гершвина. Его отец всегда ставил версию Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Он говорил: «Это лучшая запись, именно она доводит меня до слез». Однажды он увидел своих родителей, танцующих под ритм трубы Армстронга. Они двигались в полумраке, и он долго стоял и молча наблюдал за ними. Его отец погладил щеку матери, и он, будучи еще маленьким ребенком, почувствовал, что это любовь. Он не мог выразить это словами, не в то время, но он знал это телом, так, как человек чувствует, что что-то является правдой.


Именно мать пыталась научить его свистеть, хотя поначалу у него ничего не получалось. Тогда однажды отец взял его с собой на прогулку и показал, как это делается. «В следующий раз, когда твоя мама захочет научить тебя, - сказал отец, - сначала притворись, что тебе трудно». Когда он в конце концов свистнул перед ней, она запрыгала от радости и зааплодировала. Он помнит, что с того дня они стали свистеть втроем, как неряшливое трио, которое, тем не менее, получало удовольствие. Его сестра, которая была совсем маленькой, смотрела на них светлыми глазами и улыбалась.


Он встает, снимает крышку с урны и бросает пепел вниз с моста. Они медленно падают на землю, и он говорит: «Пока, папа, я буду скучать по тебе».


Затем он спускается обратно по лестнице и покидает вольер. Когда он доходит до детской площадки, он приседает, чтобы набрать немного песка, достаточно, чтобы наполнить урну. Это песок, смешанный с мусором, но он не утруждает себя его отбором.


Он садится на одну из качелей и закуривает сигарету. Когда он докуривает, он засовывает сигарету в урну и закрывает ее крышкой.


Вот что достанется его сестре: урна, полная грязного песка из заброшенного зоопарка без названия. 

2-13

Он едет домой с урной в багажнике. Его сестра звонила уже много раз. Она звонит снова. Он нетерпеливо смотрит на свой телефон и включает громкую связь.


«Привет, Маркитос. Почему я тебя не вижу?»


«Я за рулем».


«А, ну да. Как у тебя дела с папой?»


«Нормально».


«Я звонила, чтобы сказать тебе, что планирую провести прощальную службу дома. Это кажется самым практичным вариантом».


Он ничего не говорит. Камень в его груди шевелится, растет.


«Я хотела попросить тебя привезти мне урну сегодня или завтра. Я также могу заехать к тебе домой, чтобы забрать ее, хотя это не идеальный вариант из-за расстояния, ну ты понимаешь, о чем я».


«Нет.»


«Что значит «нет»?


«Нет. Ни сегодня, ни завтра. Когда я скажу».


«Но, Марки».


«Нет. Я принесу тебе урну, когда захочу, а прощальную службу ты проведешь, когда мне будет удобно. Это ясно?»


«Послушай, я понимаю, что тебе сейчас тяжело, но ты мог бы поговорить со мной в другой…»


Он повесил трубку. 

2-14

Когда он приходит домой, уже поздно, и он устал. Жасмин спит. Он знает это, потому что весь день следил за ней по своему телефону.


Он не открывает дверь в ее комнату.


Вместо этого он идет на кухню и берет бутылку виски. Он ложится в гамак и делает глоток. На небе нет ни одной звезды. Ночь абсолютно черная. Он не видит ни одного светлячка. Как будто весь мир выключился и затих.


Он просыпается вместе с солнцем, свет которого бьет ему в лицо. Сбоку он видит пустую бутылку, лежащую на земле. Только когда он шевелится и гамак немного раскачивается, он понимает, где находится.


Он выкарабкивается из гамака и садится в траву, утреннее солнце освещает его тело. Его голова болит и пульсирует, обхваченная ладонями. Он ложится на спину и смотрит на небо. Оно синего цвета. Облаков нет, и ему кажется, что если он протянет руки, то сможет дотронуться до синевы, она кажется такой близкой.


Его сон все еще с ним, он прекрасно его помнит, но он не хочет думать, только потерять себя в сияющей синеве.


Тогда он опускает руки, закрывает глаза и позволяет образам и чувствам сна прокрутиться в его сознании, как кино.


Перейти на страницу:

Похожие книги

Текст
Текст

«Текст» – первый реалистический роман Дмитрия Глуховского, автора «Метро», «Будущего» и «Сумерек». Эта книга на стыке триллера, романа-нуар и драмы, история о столкновении поколений, о невозможной любви и бесполезном возмездии. Действие разворачивается в сегодняшней Москве и ее пригородах.Телефон стал для души резервным хранилищем. В нем самые яркие наши воспоминания: мы храним свой смех в фотографиях и минуты счастья – в видео. В почте – наставления от матери и деловая подноготная. В истории браузеров – всё, что нам интересно на самом деле. В чатах – признания в любви и прощания, снимки соблазнов и свидетельства грехов, слезы и обиды. Такое время.Картинки, видео, текст. Телефон – это и есть я. Тот, кто получит мой телефон, для остальных станет мной. Когда заметят, будет уже слишком поздно. Для всех.

Дмитрий Глуховский , Святослав Владимирович Логинов , Дмитрий Алексеевич Глуховский

Детективы / Современная русская и зарубежная проза / Социально-психологическая фантастика / Триллеры
Карта времени
Карта времени

Роман испанского писателя Феликса Пальмы «Карта времени» можно назвать историческим, приключенческим или научно-фантастическим — и любое из этих определений будет верным. Действие происходит в Лондоне конца XIX века, в эпоху, когда важнейшие научные открытия заставляют людей поверить, что они способны достичь невозможного — скажем, путешествовать во времени. Кто-то желал посетить будущее, а кто-то, наоборот, — побывать в прошлом, и не только побывать, но и изменить его. Но можно ли изменить прошлое? Можно ли переписать Историю? Над этими вопросами приходится задуматься писателю Г.-Дж. Уэллсу, когда он попадает в совершенно невероятную ситуацию, достойную сюжетов его собственных фантастических сочинений.Роман «Карта времени», удостоенный в Испании премии «Атенео де Севилья», уже вышел в США, Англии, Японии, Франции, Австралии, Норвегии, Италии и других странах. В Германии по итогам читательского голосования он занял второе место в списке лучших книг 2010 года.

Феликс Х. Пальма

Приключения / Исторические приключения / Фантастика / Научная Фантастика / Социально-психологическая фантастика