Вскрыть в человеке черты упорного искателя — вот основная задача, которую поставил перед собой в книге «Три желания» Вл. Немцов. Он остался верен ей и в последующих книгах.

«Незримые пути», «То, чего не было» и «Три желания» достаточно полно раскрывают нам три стороны в творчестве Немцова: он исходит из реальной окружающей нас жизни, он смело мечтает о завтрашнем дне и, наконец, уже в сегодняшнем дне он уверенно находит ростки будущего.

4

Мы знаем Владимира Ивановича. Немцова и как страстного публициста, часто выступающего на страницах центральных газет с острыми и смелыми статьями, посвященными многим проблемам, волнующим наш народ: о воспитании молодежи, о вкусах. Это говорит о творческой нетерпеливости писателя, которому словно не хватает времени осуществить свои замыслы, накопленные за много лет. Но это же говорит о вечной творческой неудовлетворенности автора, о постоянных, настойчивых поисках лучшего выражения своих мыслей. Достаточно сравнить несколько изданий одного и того же произведения, чтобы увидеть, что автор каждый раз переписывает его почти заново. Такой же творческой неудовлетворенностью отличаются и герои большинства книг Немцова: «Золотое дно» (о новых, полуфантастических методах добычи нефти из-подо дна Каспийского моря), «Семь цветов радуги» (о выводе в средней полосе России на поверхность подземной реки), «Счастливая звезда» (о путешествующем телепередатчике), «Осколок Солнца» (об использовании солнечной энергии при помощи усовершенствованных фотоэлементов). Ведь дело для них сама жизнь. Слова «пробой», «пробивается запирающий слой» (речь идет о фотоэлементах) воспринимаются Багрецовым, героем повести «Осколок Солнца», как болезненные удары. «…И Димке кажется, что речь идет о пробоинах в корабле. Его изрешетили вражеские снаряды, закрыть пробоины невозможно, и корабль медленно идет ко дну. Как жестокую болезнь друга, переживают герои повести «Аппарат «С.Л-1» таинственную таинственную коррозию, поражающую металл.

Герои Немцова ничем не примечательные на первый взгляд люди. По нее они «себя показали, дел сколько переделали, как говорит один из героев «Осколка Солнца» — В них есть огонек, беспокойство и, главное, собственная мысль. Понимаешь — собственная! Вот они-то и есть кандидаты в большую науку!..»

5

Когда входишь в рабочий кабинет Владимира Ивановича Немцова, то невольно думаешь: как соответствует он своему владельцу — и не только живому, реальному человеку, но и тому образу писателя, который возникает у читателя сто книг! Повсюду царит свет всех цветов и оттенков: лампы на столе, над столом, над диваном, у каждой полки и шкафа, под потолком и внизу, у пола.

И в центре — лампа-памятник, на стеклянном абажуре которой запечатлены автографы писателей.

Комната напоминает каюту океанского парохода или кабину трансконтинентального самолета. Вещи в ней совершенно точно пригнаны одна к другой, все имеют свое место. Многое в этой комнате сделано руками самого писателя или, по крайней мере, усовершенствовано им: и книжные полки, и висящие на стенах шкафы для журналов и рукописей, и изящные статуэтки, и необычные лампы дневного света.

А над столом — книги: большие и маленькие, в цветных обложках и в бумажных переплетах. Их так много, что глаза разбегаются. Это многочисленные издания и переводы книг Владимира Ивановича Немцова.

Правительство высоко оценило работу писателя, наградив его в день пятидесятилетия орденом Трудового Красного Знамени. В этой награде воплощена признательность миллионов его читателей.

Кирилл Андреев

ОСКОЛОК СОЛНЦА

1. ПОСТОРОННИЙ РАЗГОВОР

В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным дорогам страны ходили обыкновенные поезда без атомных котлов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать хлеб из воздуха и жить до трехсот лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну еще не объявлялась.

Ничего этого не было просто потому, что наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня, который нам дорог не меньше завтрашнего. И пусть читатели простят автора, что он не захотел оторваться от нашего времени и от нашей планеты. Правда, он рассказывает о технике пока еще не созданной, но разве дело в технике? Впрочем, перейдем к рассказу.

Под потолком вздрагивала серебряная птица, силилась оторваться от проволоки и гудела. По столу шагал экскаватор, вдоль стены бегал электровоз. Шумела вода в шлюзах, на плотине вспыхивали фонари. Рядом лента транспортера тащила кирпичи на четвертый этаж строящегося дома. Кирпичи были похожи на ириски, а весь дом размещался на столе. Сейчас над ним склонились две головы: темная, курчавая и светлая, коротко стриженная.