Данная статья, посвященная творчеству Вячеслава Рыбакова, была впервые напечатана в фэнзине «Сизиф» (1990, № 3) и в 1991 году была удостоена премии Б. Н. Стругацкого за лучшую публикацию в любительской прессе по категории «критика/публицистика» (эта премия вручалась в первый и последний раз; на следующий год была преобразована в премию «Бронзовая Улитка»). В профессиональном издании статья публикуется впервые.

Ум полководца: это — умение предвидеть с самого начала, еще до того, как дело примет большой оборот, чем оно закончится: это — умение не обманываться никакой ложью, не поддаваться никакой клевете; это — умение до того, как дело примет дурной оборот, найти средство против этого; не придерживаясь раз навсегда определенных правил, выбирать как раз то, что нужно для данного момента; умение справляться с несчастьем и превращать его в счастье — вот что такое ум полководца.

На расстоянии 1000–1500 миль от центра тропического циклона появляются перистые облака в виде прозрачных полос и перьев, сходящихся к одной точке горизонта — к базе. Наблюдаются красивые восходы и закаты Солнца, ореолы вокруг светил на медно-красном небе. Начинаются радиопомехи в радиоприемниках. Погода становится удушливой. Облачность постепенно уплотняется. На расстоянии 250 миль от центра… начинаются шквалы и ливни, свежие ветры. В 100–150 милях ливень усиливается до тропического; спиральные линии ливневых облаков хорошо видны на экранах радиолокаторов… По мере приближения центра атмосферное давление падает быстрее, и ветер усиливается.