Читаем Один полностью

Д. Быков― По крайней мере, мне понятно всё на самом деле. Я считаю, что это замечательный текст. И большое мужество, что ты его читаешь.

В. Иноземцева― Мужество прочесть — это не мужество помнить. К сожалению, я не могу его вспомнить.

Д. Быков― Но, слава тебе господи, ты веришь, что это может воссоединиться, сшиться. Я верю, что это возможно.

Кстати, тут Коля Карпов прислал замечательные стихи. Привет тебе, Коля Карпов!

Папа смотрит телевизор,

Мама прячет в шубу сельдь.

Рыба говорит: «Раиса,

А не спеть ли нам, не спеть?

Мама тихо напевает,

Папа в кресле засыпает.

Вот двенадцать настаёт —

Стало всё наоборот:

Мама смотрит телевизор,

Папа ищет в смыслах сельдь.

А у рыб свои капризы —

В майонезе посидеть!

Молодец, Коля! Мы передаём тебе привет! Это тоже наш человек, замечательный.

И. Лукьянова― Можно я тоже пискну?

Д. Быков― Валяй, пискни. Это Лукьянова пискнет.

И. Лукьянова― Сейчас Вика читала…

В. Иноземцева― Плохо читала.

И. Лукьянова― Хорошо читала. И главное, что я вспомнила, естественно, свою бабушку. У меня всегда было такое ощущение, что вот пока бабушка жива, она держит этот мир, и этот мир держится на бабушке. До тех пор, пока она встаёт утром, пока она чистит печку, выносит вёдра сажи, пока она пропалывает свой сад, пока в саду растут яблоки и груши, то этот мир будет вечный, неизменный. Вот он в какой-то степени держится на бабушке. Ну, вот у тебя сказано, что бабушка есть бог. В какой-то степень действительно бабушка держит мир. И тут меня иногда с ужасом прошибает, что ведь бабушки-то скоро будем мы. Вот Шендерович пришёл и стал рассказывать…

Д. Быков― Шендерович — дед. Вы представляете, что Шендерович дед?

И. Лукьянова― Некоторые уже дедушки, да. И это ведь какая-то совершенно колоссальная ответственность, ведь на нас будет держаться мир для наших внуков.

Д. Филатов― Для внуков мир будет держаться на их родителях.

Д. Быков― Ну и на нас тоже, не надо. Бабушки и дедушки — это важная вещь. Кстати, Лукьянова, мы сейчас с тобой тут сидим, а может быть, ровно в это самое время ты и становишься бабушкой. Где находится в это время Женя, я понятия не имею.

И. Лукьянова― С подружками!

Д. Быков― Женя, если ты нас слышишь: веди себя прилично, умоляю тебя! Я не готов быть дедом ещё (хотя был им в армии).

И. Лукьянова― От подружек не заводятся внуки.

В. Иноземцева― Я тоже думала, что мир держится на бабушках, но когда я стала матерью, то поняла, что мир держится на подростках, потому что именно они…

Д. Быков― Они не дают нам скурвится, в общем.

В. Иноземцева― Они — как бы это и есть такая прерывная ткань. Это способ не повторять чужие ошибки.

Д. Быков― А где сейчас сынок твой, кстати, Никитос?

В. Иноземцева― Дома. Надеюсь, он меня слушает.

Д. Быков― Передай ему большой привет. Никита, мы очень рады.

У нас остаётся, ребята, пять минут в эфире, поэтому все желающие могут сказать что-нибудь важное. И это будет Репринцева, я чувствую, которая молчала-молчала…

В. Иноземцева― С Новым годом!

Д. Быков― С Новым годом, с новым счастьем! Давай, рыжая, говори.

П. Репринцева― Я тут внезапно поняла, что никому это стихотворение не нравится, оно как бы весьма и весьма сегодняшнее.

Д. Быков― Я надеюсь, без мата?

П. Репринцева― Ну, я мат перефразирую.

Д. Быков― Ты запикай.

П. Репринцева― Запикаю, да.

Д. Филатов― Я буду сидеть рядом и пикать.

(Смех.)

Д. Быков― Ладно, читай.

П. Репринцева―

Думаю, что остаюсь,

Хотя ничего не хочется.

Вуаля! И отчизна, и отчество —

Как будто бы всё чужое.

Напьюсь, как и все, напьюсь,

Приветствуя прокажённых.

И снова чума по вотчине,

И надо, пожалуй, кротче мне,

Но — чёрт возьми! — не боюсь.

Пусть искры летят в темноту,

Пусть тьма с нами ляжет в кровать,

Ведь смысл лишь в том,

Кто тут останется зимовать.

Д. Быков― И мы останемся, и все будем вместе.

Д. Филатов― Можно я?

Д. Быков― Валяй! У тебя есть время.

Д. Филатов― Когда Виктор Анатольевич ещё только ходил с нами…

Д. Быков― В детский сад.

(Смех.)

В. Шендерович― Ты не примазывайся к нам, людям 1958 года.

Д. Филатов― …тогда я написал стихотворение и озаглавил его посвящением — В.Ш.