Читаем Обманщики полностью

Она была другой каждый раз, когда он ее встречал, и в течение последнего месяца это было каждый день. Молодая, ветреная девушка… молодая, милая девушка… милая, отстраненная женщина… любимая… любящая, мудрая, застенчивая, смелая— бородатый ее отец. Ему хотелось бы, чтобы его разум работал быстрее, например, так же быстро, как его руки на столярном столе. К тому времени, как он догонит эту Мэри, которая сказала: «Я сделаю это», она будет кем-то другим.

«… они также могут без Слова быть завоеваны разговором жен; в то время как они видят ваш целомудренный разговор, сопряженный со страхом…»

Неужели это должно быть ближе к концу?

«… чье украшение, пусть это не будет внешнее украшение в виде плетения волос, ношения золота или надевания одежды…»

Голос старого Матьяша был тонкой трубой. Неужели он не хотел, чтобы Мэри сняла одежду?

«… сокровенный человек сердца, в том, что нетленно; даже украшение кроткого и тихого духа, которое в очах Божиих имеет великую цену».

Старый священник глубоко, дрожащим голосом вздохнул, и Уильям склонил голову. Он покинул свой полк, хотя и любил его, потому что считал, что у него кроткий и тихий дух. Он надеялся найти себе место в гражданской администрации Индии. В каком-то смысле так оно и было; но он не был очень ценным в глазах мистера Уилсона, Джорджа Энджелсмита или кого-либо еще, за исключением, возможно, жителей деревни округа Мадхья. Они ценили его, потому что над ними обрушилось множество бурь, и потому что он делал для них все возможное. Англичане, казалось, терпели его с каким-то усталым добрым нравом. Они восхищались столами, стульями и колесами кареты, которые он сделал, и смеялись, восхищаясь. Он поднял голову.

«… Ибо подобным образом и в древности украшали себя святые жены, уповавшие на Бога, подобно тому, как Сарра повиновалась Аврааму, называя его господином; дочерьми которого вы являетесь, если только хорошо поступаете и не устрашаетесь каким-либо изумлением…»

Он оказался на ступеньках, но его мысли все еще были в церкви, отражая жуткую магию слов. . Невольно он вернулся оттуда безлюдное место. Здесь были люди, десятки из них. Молодые офицеры кавалерии смеялись и кричали. Они, улыбающиеся женщины и выкрикиваемые поздравления, и благословения окружили его и понесли вперед. Он находился в узком кругу английских лиц, английских обычаев, английских ценностей, и он не мог найти здесь счастья или успеха. Он перепробовал много способов, но потерпел неудачу.

За стеной у подножия церковного двора и вниз по склону над городом Сагтали нависла неподвижная дымка дыма и пыли. А дальше солнце садилось за полувидимые, получувствуемые холмы хребта Банрер. Завтра он и его невеста отправятся туда, через эти холмы, к своему народу. В воздухе витала прохлада наступающей ночи, и он глубоко вздохнул, слегка выпятив грудь.

Он все еще мог надеть форму, но люди всегда говорили, что в сорок лет его желудок начал расширяться. Его грудь сдулась, а плечи выдвинулись вперед. Г-н Уилсон проводил его в сторону на приеме и, среди своих прощальных добрых пожеланий, напоминал ему о многих неудовлетворительных событиях в округе Мадхья: вероятно, о старых налоговых отчетах Деори; о том факте, что он не помешал пожилой женщине в Гархакоте стать сати шесть месяцев назад. Как он мог ей помешать? Сатти не был против закона — пока. Разве не было достаточного вмешательства в старые обычаи, старые религиозные верования? Откуда мистер Уилсон узнал, что Бог всегда на его стороне?

Он тупо улыбнулся направо и налево, когда начал спускаться к карете. Он был не на той стороне Мэри. Он должен был быть справа от нее, чтобы его рука с мечом могла свободно защищать ее. Это не было таким уж странным тщеславием на этой недавно завоеванной границе маратхов. Английский круг был тесен вокруг него, но он был мал и тонок, а за его пределами правили старые боги.

Ему лучше поступить правильно. Взволнованный и заикающийся, он споткнулся вокруг своей невесты. Оказавшись на месте, он пробормотал извинения. Мужчины и женщины вокруг них улыбались, ухмылялись. Он узнал знакомый усталый добрый нрав.

Мэри не ухмылялась, а улыбалась; одна рука легко лежала на боку кареты. Его ноги перестали двигаться, и он уставился на нее, не слыша криков и не видя ничего, кроме ее лица. Ее окружало сияние. Он был синим, с темными краями и сверкал. Это было не солнце, потому что солнце зашло.

Он ничего не знал о женщинах. Возможно, все невесты выглядели именно так. И даже если бы ее сияние было настоящим, он не знал, где бы он мог найти в себе качество, которое позволило бы ему длиться долго. Но он должен это сделать, потому что он любил ее.

Уголки его рта опустились, и он начал свой привычный жест, проводя левой рукой по волосам и по бокам лица и шеи. Но теперь на нем был кивер, и он снова услышал хихиканье. Пока он отчаянно пытался вернуть на место доспехи флегматичности, защищавшие его сокровенную сущность, он почувствовал ее руку на своей и услышал, как она сказала: «Давай, дорогая».