Читаем Новый Мир ( № 8 2012) полностью

— Ну что ж, значит, сидеть некогда, — сказал он бодро, хлопнул себя по коленям и поднялся. — Ну-ка, показывайте, ребятушки, с чем вы к нам пожаловали?

— Инструменты доставать? — спросил Антон.

— Доставайте, доставайте. Все доставайте.

Митя при этих словах поднялся и отправился к своему кофру.

— А сам — это директор клуба? — поинтересовался Антон, внутренне морщась от того, какой заискивающий у него голос.

—Сам— этосам. Директор — это директор. Короче, тебе лучше не знать, дольше жить будешь. — Стас хохотнул. — О, что это у нас? Мм...

Митя достал и уже настраивал лютню. Легкий, как перышко, инструмент с дутым корпусом и тонким, стройным грифом, янтарного цвета с шоколадными полосами и резной, как мавританские ставни, верхней декой, он выглядел произведением искусства. Струны небесно звенели, подтягиваясь. Лютня была Митиной любовью, хотя играть он умел на всем: на любых струнных, духовых, всяких ударных, клавишных, язычковых, перкуссии… Музыкой он жил и дышал. Когда он играл, то словно бы растворялся, превращаясь в звук. Высокий, худой до неприличия, в легкой копне ало-рыжих волос, он закатывал глаза и качался в такт. Лицо его при этом всегда утончалось, сквозь черты проступало что-то нездешнее — надломленное, болезненное, экстатическое. Обычно спокойный, как трава, в музыке Митя выворачивался наизнанку, наружу живой, пульсирующей своей душой. Звуки мучили его, вытягивали изнутри, но он не мог без них жить — не мог не играть.

Ничего другого он делать и не умел. Даже как будто не жил, забывал есть, если его не кормили, ко всем людям относился одинаково безразлично и обращался только навы, даже к Светке, хотя она была его женой. Впрочем, тот факт, что у него есть жена и ребенок, не вязался с нездешним образом Скифа. Но из всех людей в мире никто бы не подошел ему так, как Светка: она была флейтисткой от бога, такой же одержимой, как он сам. Они существовали неразлучно, как одно целое, будто бы и не осознавая своей парности, как не осознает левая рука правую руку до тех пор, пока она у нее есть.