Читаем Networked David Lynch полностью

Хотя всем этим современным машинам, безусловно, требуется своя доля энергии, основные источники электричества в "Твин Пикс: Возвращение" связаны со старыми средствами массовой информации и старыми технологиями. С самого начала внимание агента Купера и зрителя направлено на слуховые, а не визуальные ощущения. В первом эпизоде мы видим Гиганта, сидящего рядом с Купером в Черной ложе и советующего ему "прислушаться к звукам" ("Часть 1"). Оба поворачиваются к граммофону, и из его воронки доносятся слегка неприятные царапающие звуки, относящиеся скорее к устройству воспроизведения, чем к возможному носителю пластинки. Аналогичным образом "рука", которая за последние 25 лет изменила свою форму и теперь напоминает наэлектризованную версию дерева из ранней короткометражки Дэвида Линча "Бабушка", а также его полнометражного дебюта "Ластик",6 представляет себя ("Я - рука"), а затем добавляет, как она звучит ("и я звучу вот так..."). Далее следуют премедиальные звуки, которые выходят на первый план в фильме "Твин Пикс: Возвращение", звуки электричества вместо музыки. Конечно, это согласуется с постоянной угрозой, исходящей от сущности "Джуди", которая общается и действует, манипулируя теми же самыми источниками электричества, и, таким образом, троллит условное пространство большинства устройств воспроизведения. Самое раннее упоминание о средствах коммуникации в фабуле можно найти во флэшбэке 1956 года. Спустя 11 лет после испытания атомной бомбы в результате "Манхэттенского проекта" в пустыне Невада появляются (или освобождаются) полупрозрачные, мерцающие сущности (обычно называемые "Лесными людьми"), похожие на бездомных. Одна из них захватывает радиостанцию, убивает всех сотрудников и прерывает прямой эфир для объявления, которое они непрерывно повторяют: "Это вода, это колодец. Пейте до дна и спускайтесь". Конь - белый в глазах и темный внутри". Это странное сообщение еще раз подчеркивает упомянутую выше оппозицию "внутреннего" и "внешнего" (вода/колодец; белое/глаза; темное/внутри). Электричество связано с этой оппозицией двояко: разница между "внутри" и "снаружи" может быть понята как причина "напряжения", а электричество - это невидимая сила, действующая "внутри" аппарата масс-медиа (или простых пригородных домов). Распространяясь в средствах массовой информации, оно достигает многих радиоустройств,7 и оказывает потенциально смертельное воздействие на всех, кто его слушает.8

Путь Дейла Купера из Черной ложи оказывается более трудным, чем изначальное прощание предполагает и приводит его через стеклянные конструкции Нью-Йорка в другое не-место: каминную комнату, ограниченную с одной стороны бесконечным темным морем. В комнате находится женщина с зашитыми глазами, которая может общаться только с помощью звуков дыхания и жестов. На крышу сооружения, интерьер которого можно понимать как каминный зал, так и как машину, можно попасть по лестнице. Снаружи Комната оказывается парадоксальной конструкцией - закрытым транспортным средством в просторах космоса, которое не соответствует бескрайнему океану, виднеющемуся внутри. Эта сновидческая прерывистость связывает пространство с "Черной ложей": в то время как "Черная ложа" состоит только из интерьеров и не знает внешнего мира, каминная конструкция окружена лишь репрезентациями предельного "внешнего".

Экхард Пабст (24, выделение в оригинале) отмечает, что в творчестве Дэвида Линча "вселенная теперь является лишь одной из возможных формальных артикуляций бесконтурного внешнего мира", что, похоже, относится и к фильму "Твин Пикс: Возвращение". Здесь Купер, кажется, прибыл за пределы "внешней" системы. На краю у Купера была бы идеальная позиция наблюдателя, чтобы смотреть на систему из "вне", но с этой позиции она предстает лишь как пространство: Черная ложа, черно-белая комната, каминный зал - это переходные пространства, используемые такими сущностями, как Боб или "Джуди", для перехода между системами - они представляют не внешнюю систему, а место возможного слияния, возможного интерфейса, который делает "вне" более неосязаемым, чем раньше. Само собой разумеется, что "Джуди" действует через электричество: ее пространство действия находится в линиях, которые являются переходными пространствами par excellence. Электричество создается только напряжением, оно измеряется только в движении электронов между электромагнитными полюсами, как динамическая разница. Если основное свойство "Джуди" - электричество, то она прочно находится в "промежутке", который Дейл Купер находит максимально возможным - хотя и потенциально воображаемым - внешним фасадом, исследуя парадоксальную структуру каминного зала.