Читаем Networked David Lynch полностью

В пространстве Пита ни одно наложенное лицо не всплывает на поверхность, но лица все равно продолжают навязывать себя нам. Лицо Рене - копия лица Алисы, а лицо Фреда постоянно и любопытно связано с лицом Пита, как проблемные двойники, которые одновременно углубляют и расстраивают наше понимание положения вещей. Мы, как зрители, вполне можем понять странность этой перестановки и смены персонажей и характеристик фильма - ведь композиция также меняется6 - в попытке осмыслить ее. Однако любая попытка зафиксировать эти визуальные секреты с помощью привычного взгляда вскоре пресекается неизменным лицом Таинственного человека. Его тревожное и вызывающее опасения присутствие возвращается в телефонном звонке, где он заново представляется нам и Питу словами, которые мы уже слышали: "Мы уже встречались, не так ли?". С этой фразы начинается еще один странный разговор. Мужчина повторяет первые фразы, которые он ранее говорил с Фредом, а затем рассказывает о смертных приговорах на "Дальнем Востоке". При этом камера снова настраивает зрителя на немигающий взгляд неземного выражения. И снова это лицо наводит на мысль о том, что на этом шоссе царит ужас, а также побуждает нашего нового протагониста исчезнуть, еще раз повернув нас лицом к более странным вещам.

Вскоре Пит и Элис отправляются в дом друга Элис - Энди, который также был другом Рене, чтобы ограбить его, а затем вместе сбежать. Здесь Пит случайно убивает Энди, находит фотографию Элис и Рене в рамке и видит экранизированный порнофильм с ними обоими. Затем ошеломленный Пит словно спотыкается, проходя через дверной проем в другое измерение. Внезапно обстановка превращается в коридор отеля, и он видит, как Элис или Рене занимаются сексом с другим мужчиной. Как только он закрывает дверь в комнату, следует крупный план, на котором мы наблюдаем за выражением лица Пита, когда он дрожит и трясется, а кадр окутан голубыми вспышками света, имитирующими электричество. В этот момент лицо Пита меняется, и нам кажется, что мы уже видели его раньше. Такие странные ощущения дежа вю продолжаются, когда Пит и Элис едут в пустыню к хижине, которую видели Фред и Пит, и занимаются любовью под ту же песню сирены, что и Фред и Рене до них, даже удваивая выражения своих лиц.

Таким образом, не так уж неожиданно, что Пит превращается обратно в Фреда, и не удивительно, что Таинственный человек возвращается, чтобы сообщить ему и нам, зрителям, что Алиса - это Рене. Мы эстетически почувствовали и аффективно осознали это, но если мы в повествовательном плане начинаем выводить или сводить такое понимание, лица снова возвращаются, чтобы запутать наше владение тайной. Фред, преследуемый взглядом камеры Таинственного человека, прибывает в место мечты Пита, отель "Lost Highway", где видит, как Рене изменяет ему с Диком Лораном, после чего похищает, а затем убивает его. Однако происходит это так: Таинственный человек возвращается и вручает Фреду нож, чтобы тот перерезал горло своему заложнику, а затем сам стреляет в него, но исчезает, оставив оружие в руках Фреда. Лицо Таинственного человека снова становится леденящей душу кульминацией, когда он нажимает на курок, который также действует как последний звонок или виртуальный спусковой крючок, чтобы повернуться внутрь и встретиться лицом к лицу со странной вещью.

Существует распространенная тенденция анализировать вышеупомянутые сцены путем рационализированных интерпретаций, закрывая загадочные лазейки фильма с помощью логики. Заманчиво, например, осмыслить фильм в терминах психоанализа, двойников и параллельных миров, рамок сновидений и игр разума. Хотя такие подходы имеют свое место, мы можем скорее научиться перестать искать смысл и позволить себе потеряться в ощущениях, следуя своего рода интуиции. Вступая в борьбу с меняющимися лицами фильма, мы потенциально можем прийти к пониманию того, что разгадывание тайны фильма - бессмысленная одержимость, поскольку ключом является сам вопрос, а истинная тайна - это неразрешимая загадка лица как другого. Таким образом, как бы странно это ни звучало - действительно, если процитировать Фреда, то "это чертово безумие, чувак", - лица не только становятся странными, но и сами становятся странными, как лица, которые не только меняются, но и сами меняют наш способ видеть лицо и сам фильм.