Читаем Networked David Lynch полностью

"Для меня тайна - как магнит [...] Она может стать навязчивой идеей", - сказал однажды Дэвид Линч о своей работе (Rodley 2005: 231).1 На мой взгляд, тайна лица играет ключевую роль в этой одержимости, которая является центральной как для выражения, так и для нашего восприятия его кино. В его первой короткометражке, метко названной анимационной картиной "Шесть фигур болеют" (1967), зрители сталкиваются с шестью странными лицами, которые конвульсируют, блюют и сгорают, повторяя звуки сирены. Я бы утверждал, что этот ранний эксперимент предвосхищает одну из самых характерных и несогласованных сил фильмографии Линча: его манеру играть с лицом и делать его странным.

Каждое лицо в "Голове-ластике" отталкивает, и подобные тенденции в той или иной степени проявляются во всех его последующих фильмах. Деформации и потусторонние черты возвращаются в "Человеке-слоне" (1980) и "Дюне" (1984), загадочные и чудовищные черты появляются в "Синем бархате" (1986) и "Диком сердце" (1990), и даже в "Прямой истории" (1999), пожалуй, почти столько же незнакомых и нетрадиционных крупных планов лиц, сколько и более простых. Твин Пикс (1990), Твин Пикс: Огненная прогулка со мной (1992) и, возможно, особенно "Твин Пикс: Возвращение" (2017), кажется, преследуют сюрреалистические или сверхъестественные явления, в то время как лица в "Затерянном шоссе" (1997), "Малхолланд Драйв" (2001) и "Внутренней империи" (2006) меняются по мере того, как эстетические идеи и повествовательные идентичности соединяются и сталкиваются друг с другом. Когда мы сталкиваемся с фильмами Линча, всегда кажется, что странные лица нашли нас.

Когда я говорю о странности и утверждаю, что имеет смысл говорить об определенной линчевской "лицевости", я имею в виду, что эти лица создают новые ощущения, которые отличаются от тех, что мы обычно воспринимаем. Возможно, точнее, мое ключевое предположение состоит в том, что "тайна лица" Линча является основополагающей для "ощущения" его фильмов, и более того, она опосредует то, как мы, зрители, можем их понимать. Таким образом, в этой главе исследуется как особый способ интермедиальности, а именно отношения между средством кино и средством лица, а также специфическую форму визуальной репрезентативной сети, которая затрагивает взаимосвязи между аффектами и этикой. В этом смысле мой подход исходит из особой идеи аистезиса, или того, что наши чувственные встречи с кинематографическими лицами открывают чувствительность восприятия, которая предшествует нашему логическому пониманию и выходит за его пределы. Еще более конкретно, после более общего рассмотрения лиц Линча, я представляю некоторые идеи Эммануэля Левинаса об этике и лице, а также идеи Жиля Делеза об аффектах и лице в кино, прежде чем рассмотреть, какую разницу вносит лицо в конкретные случаи "Затерянного шоссе" и "Малхолланд Драйв".

Дэвид Линч в натуральную величину

"У вас очень интересное лицо", - сказал Линч статуэтке в своей руке в конце речи после получения почетного "Оскара" в 2019 году, в очередной раз продемонстрировав свое увлечение лицами. Конечно, многие режиссеры любят лица и крупные планы, да и само кино во многом является искусством лица.2 Но Линч выделяется среди многих тем, что увлекается тем, что могут делать лица, а также тем, что умеет делать с ними. В его фильмах много интересных лиц, и его фильмы не были бы такими интересными, если бы в них не было этих лиц. Представить себе любую версию "Твин Пикса", не увидев призрачное изображение лица Лоры Палмер крупным планом, кажется почти невозможным, что, на мой взгляд, является одним из хороших примеров важности лиц в кинематографических мирах Линча. Аффективное описание его работы по визуальному представлению не поддается описанию словами, как и многие другие аспекты кино Линча, - это выражения, которые нужно пережить.

На первый взгляд, о различных вариантах расположения лиц в его фильмах можно сказать лишь предположительно. Есть откровенно страшные лица, такие как гротескные обличья Загадочника, Бомжа и проявления Призрака, или психопатические, но ужасающе похожие на людей фигуры, такие как Фрэнк Бут, Бобби Перу и материализации Убийцы Боба. Эти лица, безусловно, влияют на нас, заставляют нас прыгать, корчиться или просто испытывать страх или "испуг". Другие - это привлекающие внимание странные лица, такие как творчески названные "Леди в радиаторе" и "Человек из другого места", или множество других появлений необычных фигур в большинстве фильмов Линча. Эти лица, безусловно, тоже влияют на нас, но, вероятно, больше, чем что-либо другое, просто переводя нас в состояние недоумения или "странности".