Продавец книжного магазина в своем похвальном слове Ардатову отметил, что, во-первых, он свой Ардатов не променяет ни на какие города на свете, во-вторых, никогда, в-третьих, в последние десять лет стали наконец-то асфальтировать улицы, в-четвертых, незаасфальтированные улицы, как он выразился, «защебенили», привели в порядок парк, в-пятых, работа в городе есть. Достаточно заглянуть на страницу объявлений местной газеты «Наша жизнь»[143]. В-шестых… тут он замялся и сказал, что сын у него безработный учитель биологии, которого сократили в результате слияния и укрупнения ардатовских школ, но идти грузчиком в продуктовый магазин по объявлению он не хочет, а упорно хочет преподавать биологию детям. Вот если бы сын имел профессию токаря, каким он сам когда-то был, то мог бы устроиться на местный завод «Сапфир»[144]. Правда, там надо всю жизнь пропахать, чтобы к пенсии иметь тысяч тридцать, что для Ардатова прекрасная, конечно, зарплата, но молодой токарь, особенно если ученик, получает тысяч пять или шесть и потому только и думает о том, как оттуда уехать в Нижний или еще куда подальше. В-седьмых, у него есть семья знакомых фотографов в Москве. Они хоть и члены Московского или даже Всемирного фотографического союза, а все равно ждут не дождутся пенсии, чтобы вернуться к себе в Ардатов, потому что в Москве, как известно, жизни нет. Одно плохо – раньше был в Ардатове народный театр, а теперь кончился, потому как режиссера сманили в Москву и он теперь там выступает в сериалах. Впрочем, не он, а она. И то сказать – отчего не выступить, если все, что нужно для выступления, при ней… Но это уже в-восьмых и даже в половине девятых.

Пожилая уборщица в музее, к которой я приступил с таким же вопросом, задумалась на мгновение, поправила платок на голове, улыбнулась и сказала:

– Все мне здесь хорошо.

Я ее потом замучил вопросами – спрашивал про работу, про детей, про будущее, но она твердо стояла на своем[145].

Май 2016

Библиография

Базаев А. В. История Ардатова в событиях и лицах. Арзамас: ООО «Арзамасская типография», 2014. 571 с.

Ардатовский край: прошлое и настоящее / Сост. Л. В. Гладкова, А. В. Седов. Нижний Новгород: Нижполиграф, 2000. 368 с.

Знаменитые люди Ардатовского края XVI–XVII вв.: Биографический словарь-справочник. Арзамас: Изд-во АГПИ, 2002. 250 с.

ЕДОКИ ТРАВЫ

Лысково

Признаться, я ехал в Лысково, что в Нижегородской губернии, с некоторой опаской. За две недели до этой поездки я вернулся из Рима, где восемь дней без устали осматривал его достопримечательности. Осматривал, осматривал и, сидя на развалинах античной Остии, вдруг засомневался – а стоило ли много лет тратить все свои отпуска на поездки по российской провинции? Нет ни в Солигаличе, ни в Ардатове, не говоря о Лукоянове или Данилове, ни картин Рафаэля, ни скульптур Бернини, ни античных развалин. И никогда не было. Там не строил соборов Браманте, там не расписывал их Микеланджело. Может, нужно было все эти отпуска и все деньги потратить, как все нормальные люди, на… В конце концов, как Гоголь… Короче говоря, я ехал в Лысково и думал о том, что хорошо бы мироздание подало мне знак. Какой угодно знак, что не зря… а оно не подавало. В многокилометровой пробке возле Нижнего не подавало. В самом Лыскове, где полтора года никак не могут починить очистные сооружения и иногда, когда подует ветер… подавало, но не тот, которого я от него ждал.

Пятиэтажное здание райкома партии

В местный краеведческий музей я пришел практически в состоянии не надеюсь, не зову, не плачу. По привычке включил диктофон и стал слушать директора музея. Директор Елена Глебовна Пирогова рассказывала прекрасно. По ней было видно, что знает она раз в десять больше, чем рассказывает, но… Я уже с закрытыми глазами могу по любому провинциальному краеведческому музею водить экскурсии – вот бивень мамонта, вот наконечники стрел, вот каменные топоры, вот шумящие подвески, вот бесшумные, вот меря, вот мордва, вот славяне, вот татары, вот снова татары, вот поляки, вот план города, утвержденный Екатериной Второй, вот позеленевший от времени кусок мыла местного мыловаренного завода, вот под потолком висит большая, вытянутая в длину, картина маслом – панорама села Лыскова в XVIII веке. Картина как картина – красивое село, девять храмов, стоящих довольно далеко от берега реки Сундовик и, в нарушение всяких законов перспективы отражающихся в воде, вот двухэтажные здания присутственных мест, вот многочисленные домики обывателей, вот купеческие дома побогаче… и тут Елена Глебовна говорит:

– Посмотрите в левый верхний угол картины. Видите там пятиэтажное красно-коричневое здание?