Читаем Наш Современник, 2005 № 07 полностью

— …Знаешь, сынок, ты мне так же дорог, как и мой родненький Агъмалетдин, так что рассказывай все без утайки — я уже старая и сумею выдержать всё, — попросила она Магъсумзян-абыя. Несколько часов подряд, забыв обо всем на свете, слушала мать рассказ о подвигах сына из уст его однополчанина и друга. Долго не могла собраться в обратный путь Фатыйха-апа, несмотря на то, что уже успела несколько раз до мелочей расспросить солдата о последних днях и часах жизни своего сына. Домой Фатыйха-апа вернулась только вечером. Шла медленно, тяжело опираясь на неизменную суковатую палку, часто останавливаясь и что-то задумчиво шепча. Временами она начинала выговаривать имена своих сыновей и с отчаяньем повторять: «Где же вы лежите теперь, мои родненькие, мои кровинушки?..».


Видимо, чаша ее терпения в тот день переполнилась сверх меры: вскоре Фатыйха-апа слегла и больше уже не вставала… Но что ни говори, а есть ведь на свете добрые люди — не оставили ее односельчане в трудные минуты. Младшие Фаттаховы никогда не забудут благородства Хабибуллы-абзыя и Халимы-апы Хамидуллиных! Они полностью приняли на себя заботу о немощной старушке и как могли облегчали ее тяжелое состояние. И по сей день с искренним восхищением и уважением рассказывают о ней пожилые среднекирменцы Нагима Ахтямова, Дэрия Фатихова, Шамсиямал Хафизова и другие. В последний путь Мать-Героиню провожали тоже все эти святые, не побоюсь громкого слова, люди.

До последних минут своей угасающей жизни, до последнего вздоха думала Фатыйха-апа о детях:

— …Я очень надеялась увидеть своих сыновей… Не смогли вернуться… Пусть будет проклята эта кровожадная война и те, кто ее развязал!.. Пусть же дойдут до них бесконечные проклятья таких, как я, поседевших раньше времени матерей и всех наших детей, погибших в расцвете сил… Пусть покарает их Аллах!.. Пусть выпадет и на их долю вся тяжесть тех мучений и горя, что довелось испытать нам!.. А вы… мои милые… будьте здоровы и счастливы… Я благословляю вас и благодарю за всё!..

Вот с такими словами покинула этот мир Фатыйха-апа, а в нашей памяти навеки остались печальные слова ее последней прощальной песни:

…Если я уйду из жизни —Луч судьбы моей порвется,То душа к друзьям, на счастье,Белой бабочкой вернется…

Наверное, именно поэтому при виде белых бабочек я теряю спокойствие души: так и кажется, что это вернулась душа Фатыйхи-апы, чтобы проведать нас и чем-нибудь помочь нам…

* * *

Перейти на страницу:

Все книги серии Наш современник, 2005

Похожие книги

«Если», 2003 № 09
«Если», 2003 № 09

Александр ЗОРИЧ. ТОПОРЫ И ЛОТОСЫВ каркас космической оперы плотно упакованы очень непростой вопрос, весьма неожиданное решение и совсем неоднозначные герои.Анджей ЗЕМЯНСКИЙ. АВТОБАН НАХ ПОЗНАНЬЕсли говорить о жанре, то это польский паропанк. Но очень польский…Дэвид НОРДЛИ, ЛЕД, ВОЙНА И ЯЙЦО ВСЕЛЕННОЙЧтобы понять тактику и стратегию инопланетян, необходимо учесть геофизику этого мира — кстати, вполне допустимую в рамках известных нам законов. Представьте себе планету, которая… Словом, кое-что в восприятии придется поменять местами.Жан-Пьер АНДРЕВОН. В АТАКУ!…или Бесконечная Война с точки зрения французского писателя.Дмитрий ВОЛОДИХИН. ТВЕРДЫНЯ РОЗБойцу на передовой положено самое лучшее. И фирма не мелочится!Карен ТРЕВИСС. КОЛОНИАЛЬНЫЙ ЛЕКАРЬХоть кому-то удалось остановить бойню… И знаете, что радует: самым обычным человеческим способом.Василий МИДЯНИН. NIGREDO и ALBEDOОна + Он = Зорич.ВИДЕОДРОМПризрак комикса бродит по Голливуду… Терминатор бежит от терминаторши, хотя надо бы наоборот… Знаменитый российский сценарист рассуждает о фантастике.Павел ЛАУДАНСКИЙ. ПОСЛЕ ЗАЙДЕЛЯJeszcze Polska ne zgingla!Глеб ЕЛИСЕЕВ. «ОБЛИК ОВЕЧИЙ, УМ ЧЕЛОВЕЧИЙ…»Влезть в «шкуру» инопланетянина непросто даже фантасту.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ…Фантасты же пытаются объяснить, почему.РЕЦЕНЗИИДаже во время летних отпусков рецензенты не расставались с книгами.КУРСОРЛетом в России конвентная жизнь замирает, а в странах братьев-славян бьет ключом.Сергей ПИТИРИМОВ. ФОРМА ЖИЗНИ? ФОРМА ОБЩЕНИЯ!«В связях, порочащих его, замечен не был», — готов заявить о себе каждый пятый участник опроса.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬМал золотник, да дорог.Андрей СИНИЦЫН. ЧЕТВЕРОНОГИЕ СТРАДАНИЯВидно, давно критик не писал сочинений. Соскучился.Владислав ГОНЧАРОВ. НОВАЯ КАРТА РОССИИПетербург за пределами Российской Федерации?.. Опасная, между прочим, игра в нынешней политической реальности.ПЕРСОНАЛИИСплошной интернационал!

Юрий Николаевич Арабов , Павел Лауданский , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Глеб Анатольевич Елисеев

Проза / Прочее / Журналы, газеты / Фантастика / Газеты и журналы / Эссе
«Если», 1998 № 03
«Если», 1998 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Силверберг. ЗОВИТЕ МЕНЯ ТИТАНОМ, рассказВладимир Губарев, Мириам Салганик. ОКО ЗА ОКО?ФАКТЫЭлиот Финтушел. ИЗЗИ И ОТЕЦ СТРАХА, повестьСергей Лукьяненко. ХОЛОДНЫЕ БЕРЕГА, романВладислав Гончаров. ИСТОРИЯ: ЕСТЬ ВАРИАНТЫ?ФАКТЫФАНТАРИУМ*Звездный портПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Гарри Гаррисон «НЕ БУДЬ Я ПИСАТЕЛЕМ, СТАЛ БЫ МИЛЛИОНЕРОМ…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Эдуард Геворкян. ЧТО-ТО СТРАННОЕ ГРЯДЕТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Елена Николаева. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ШЕХОВВИДЕОДРОМ*Тема— Вл. Гаков. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ*Рецензии*Интервью— Наталья Милосердова. РУССКИЕ В ГОЛЛИВУДЕ (интервью с Александром Балуевым)Обложка С. Шехова.Иллюстрации Г. Варканова, А. Филиппова.

Журнал «Если» , Владимир Степанович Губарев , Гарри Гаррисон , Элиот Финтушел , Владимир Гаков , Сергей Васильевич Лукьяненко , Эдуард Вачаганович Геворкян

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика
«Если», 2004 № 01
«Если», 2004 № 01

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Эликс Делламоника. СПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ В ГАЛЕРЕЕ, рассказАлексей Калугин. СОВЕТНИК ПО КУЛЬТУРЕ, рассказЭми Бектел. ПРЕВРАЩЕНИЯ ЧУДОВИЩ, рассказВидеодром* Писатели о кино***** Марина и Сергей Дяченко. БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, МИЛЫЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ (статья)* Сиквел***** Дмитрий Байкалов. КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ (статья)* Рецензии* Премьера***** Дмитрий Байкалов. НУ А ЗАВТРА — В КИНО! (статья)Стивен Бакстер. ОХОТНИКИ ПАНГЕИ, рассказДон Д'Аммасса. ЦЕЛИТЕЛЬ, рассказБад Спархоук. МЕЖПЛАНЕТНЫЙ РЕСТЛИНГ, рассказВернисаж* Вл. Гаков. КСЕНОПОРТРЕТ (статья, иллюстрации У. Барлоу)Дэниел Хэтч. СЕМЯ СУДЬБЫ, повестьЭлеанор Арнасон. ДОРОЖНЫЕ ПОЭМЫ, рассказЛарри Нивен. РИСК — БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО, рассказМария Галина. НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ СУЩЕСТВА (статья)Экспертиза темыВладимир Михайлов. «ЕСЛИ ВСТРЕЧА ПРОИСХОДИТ НА ЕГО ТЕРРИТОРИИ…» (статья)«Фантариум» + конкурс* Олег Кулагин. ИНФРАКРАСНЫЙ (недостающая глава) (рассказ)Виталий Каплан. ПОЧЁМ КАТАСТРОФА? (статья)РецензииКурсорПерсоналии

Олег Кулагин , Эликс Делламоника , Виталий Каплан , СТИВЕН БАКСТЕР , Элеанор Арнасон

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2011 № 03
«Если», 2011 № 03

Стивен БАКСТЕР. ЗЕМЛЯ-3Еще один мир, обитатели которого пытаются понять, кто они, откуда и куда идут.Андреас ЭШБАХ. КВАНТОВЫЙ МУСОРЧто-то физики в загоне… А в почете кто? Мусорщики!Карл ФРЕДЕРИК. ЧЕТВЕРОНОГИЙ СЕЙСМОЛОГОбидеть сейсмолога может каждый, а вот угостить сахарной косточкой…Пэт МАКЬЮЭН. МИЛЫЙ ДОМДома бывают умные, но попадаются крайне впечатлительные и болезненные.Алексей МОЛОКИН. ЛЫСЫЙ РОБОТО драматических последствиях разделения двух цивилизаций — роботов и людей.Владимир ИЛЬИН. СЛАБОСТЬ ПРИТЯЖЕНИЯПростой шофер из российской глубинки углубляется в тонкости теории антигравитации.Кристофер БЕННЕТ. ТОЧКА ВЫХОДАСмелая разведчица Нашира Винг вновь совершает подвиг, рискуя сломать крылья о стену «государственных интересов».Джастин СТЭНЧФИЛД. ПРИЗРАКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯОдни браки заключаются на небесах, другие — в генной лаборатории.Аллен СТИЛ. ИМПЕРАТОР МАРСАКлассика НФ как средство против депрессии.Сергей ЦВЕТКОВ. ВЫКЛЮЧЕНИЕ ЭЛЕКТРОНИКИВ зрительском сообществе сложилось крайне неоднозначное отношение к этому блокбастеру студии Диснея.Аркадий ШУШПАНОВ. ЧЕЛЮСТИ ПОД ЁЛКОЙЧто это: очередная экранизация классики или постмодернистский бульон?ВИДЕОРЕЦЕНЗИИКак выглядит крупнобюджетная НФ в индийском исполнении? Да как и все остальное индийское кино!Николай КАЛИНИЧЕНКО. ВАВИЛОНСКИЙ ПОДРЯДНу, что тут скажешь, гастарбайтеры были всегда. Это их мозолистыми руками выстроена человеческая цивилизация.Мария ГАЛИНА. ПРАВДИВАЯ ЛОЖЬДело уже привычное: новая книга московского писателя и журналиста обязательно становится объектом критических споров.РЕЦЕНЗИИКак по заказу: в основном долгожданные продолжения. Радует, что рецензентов это не смущает и они дают взвешенную оценку.КУРСОРУшел из жизни и второй представитель известного творческого дуэта фантастов…Вл. ГАКОВ. АФЕРА ВЕКАОдин из самых знаменитых писателей мира, чей 100-летний юбилей пришелся на этот месяц, свою славу приобрел отнюдь не литературным трудом. Причем «приобрел» почти буквально.ПЕРСОНАЛИИПо большей части имена хорошо знакомы нашим читателям, но информация имеет обыкновение обновляться.

Джастин Стэнчфилд , Сергей Эдуардович Цветков , Николай Михайлович Калиниченко , Владимир Гаков , Вл. Гаков , Карл ФРЕДЕРИК

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика