Читаем Монолог старого актера полностью

Монолог старого актера

«Библиотека Крокодила» — это серия брошюр, подготовленных редакцией известного сатирического журнала «Крокодил». Каждый выпуск серии, за исключением немногих, представляет собой авторский сборник, содержащий сатирические и юмористические произведения: стихи, рассказы, очерки, фельетоны и т. д.

Владимир Эмануилович Рецептер , Владимир Эммануилович Рецептер

Прочее / Журналы, газеты / Юмор / Прочий юмор / Газеты и журналы18+

Владимир РЕЦЕПТЕР

МОНОЛОГ СТАРОГО АКТЕРА

*

Рисунки В. УБОРЕВИЧА-БОРОВСКОГО

Библиотека Крокодила, 1988.

Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА

Поэт, — он тосковал о сцене, артист — о письменном столе; и жизнь провел в кругу сомнений о том и этом ремесле. Был одинок среди собратий, не знал, с какой шагнуть ноги… Плодом сомнительных занятий, читатель, не пренебреги.

* * *

М. Розовскому

Мы, актеры, — что кони:повезет — повезем!А заменят в прогоне —мы железку грызем.Ждем забега, как манны,и — покуда без дел —наши взоры туманны,словно жизни предел.Что набитое брюхо,раз недвижна земля?Там и празднество духа,где берут в шенкеля!Пусть наездникам прибыль,нам — цветочный венец!..Застоявшимся — гибель.Запаленным — конец.Ваша правда, коллега,мы живем в табуне.Наша жизнь — для забегапри хлысте и ремне!Мы, актеры, — что кони,—грузовым не чета!..Сахарок на ладони,и аллюр три креста!..

* * *

— Ну что тебе сказать, мой юный друг…Вообрази, что мы нашли удачу:Ты принят, и прошел учебный круг,и вышел к нашей братии в придачу…Ты стал актером… Но…Представим!.. Тыне гений… И не чудо красоты…С высокими надеждами, а может,и с молодой беременной женой…А что?.. Любовь тебя не потревожит?..Ну, хорошо. Допустим, мой родной…Так вот… Ты принят в Захованский ТЮЗна сто рублей. На сто ролей звериных…Грибных… И пионерских… Вот твой груз.И так— всю жизнь на ножках журавлиных…Осилишь?..Ну, ступай.

* * *

…Театр — поле вечного сраженья,

где смерть — не остановка, не предел,

где неизбежно жертвоприношенье

и каждый отдал все, что он имел.

Здесь жизнь горька и безрассудна трата,

а цель и средства скачут в чехарду;

здесь каждый выход не сулит возврата,

и плата назначается в аду.

И даже те счастливцы и кумиры,

которые сегодня правят бал,

надев свои тиары и порфиры,

не ведают, что подошел финал.

Но свято место не бывает пусто,

вновь игроки надеются на фарт,

у фонарей опять пестро и густо,

в другой игре горит другой азарт;

и мотыльки летят к актерской школе,

и вспыхивают угольки в золе.

Что эта жизнь? Короткие гастроли

на медленно кружащейся земле…

* * *

Один сказал:«Мне жаль чтецов.Их безупречных голосов… Да, жаль!И юных, и матерых,когда они слова жуют,когда они стихи везутв туманна бархатных рессорах…»Другой сказал:«Не говори!Они вскрывают изнутривсе волшебство стихотворенья…И собирают полный зал,чтобы поэт, как мир звучал,и в этом их предназначенье».Один сказал:«А простота?Ведь непонятно ни черта!..Ты растолкуй мне стих,сумей-ка!..А он напыжится в зобу,воркует мне через губу,и хочется подать копейку!..»Другой сказал:«Кто ж виноват?Поэты воют и гудят.Чтецы им в чем-то подражают.Когда бы обнажилась суть,—не вымолвить, не продохнуть…Ее мелодии скрывают».А я не ввязывался в спор,как будто это мне в укорсомненье слушателя гложет…Поэт напишет, чтец прочтет,а друг услышит, жизнь зачтет,как бог пошлет,как век поможет…