Читаем Мёртвая зона полностью

— «Вымыслы»?! — Джонни разозлился. Его мать покупала «Инсайд вью» с незапамятных времен, когда там еще печатались снимки разбитых в авариях и залитых кровью машин, обезглавленных трупов и тайно сделанных фотографий с мест казни. Она свято верила каждому напечатанному там слову. Как, судя по всему, и подавляющая часть остальных трех миллионов читателей. И вот перед ним сидит парень с крашенными под седину волосами, в дорогих ботинках и новенькой рубашке со следами складок от упаковки и откровенничает о газетных утках.

— Все отлажено до мелочей, — продолжал Дис. — Если вдруг у вас случится «озарение», просто позвоните нам, причем за наш счет, и мы вместе это оформим. У нас есть право включать антологию ваших колонок в выпускаемый журналом ежегодник предсказаний. Однако вы имеете право заключить контракт с любым другим издательством. Мы можем только запретить печататься в другом журнале, но, уверяю вас, на практике редко этим пользуемся. А гонорары у нас очень щедрые. Они намного превышают цифры, указанные в контракте. Так что хватит не только на хлеб с маслом, но и с икрой тоже.

— И о какой сумме может идти речь? — осведомился Джонни, сжимая подлокотники кресла-качалки.

— Тридцать тысяч долларов каждый год из первых двух. Если дело у вас пойдет, эту сумму потом пересмотрим. Все наши медиумы на чем-то специализируются. Насколько я понимаю, у вас хорошо получается с предметами. — Дис мечтательно прикрыл глаза. — Зачем закапывать талант в землю? Я уже вижу вашу колонку два раза в месяц: «Джон Смит приглашает читателей журнала «Инсайд вью» присылать свои вещи для экстрасенсорного обследования»… Что-нибудь в этом роде. Конечно, мы заранее предупредим, чтобы присылали недорогие вещи, поскольку ничего возвращать не будем. Но человеческая глупость поистине безгранична, прости Господи, и вас наверняка удивит, что могут начать присылать: бриллианты, золотые монеты, обручальные кольца… В приложении к контракту можно было бы сразу оговорить, что все предметы, присылаемые для обследования, становятся вашей собственностью.

Глаза Джонни налились кровью.

— Люди будут присылать вещи, а я присваивать их. Я правильно понял вас?

— Правильно, не вижу с этим никаких проблем. Главное в этом деле — подстраховаться юридически. А это добавит икры на ваш бутерброд.

— А если, — продолжил Джонни, стараясь говорить спокойно, — если, к примеру, меня «озарит», что президента Форда убьют 31 сентября 1976 года?

— Вообще-то в сентябре только тридцать дней, — уточнил Дис, — а в остальном — в самую точку. Вы сразу уловили суть, Джонни, как будто родились для этого. Вы мыслите масштабно, что очень хорошо. Даже трудно представить, насколько мелко мыслит основная масса читателей. Боятся даже рот открыть там, где пахнет деньгами. Тим Кларк из Айдахо — один из наших экстрасенсов — написал, что у него было «видение», будто министра сельского хозяйства Эрла Батса заставят уйти в отставку в будущем году. Но кого, извините за выражение, это колышет? Кто такой Эрл Батс для обычной домохозяйки? Вы мыслите правильными категориями, Джонни. Вы просто созданы для этого бизнеса.

— «Создан для этого бизнеса», — тихо повторил Джонни.

Дис внимательно на него посмотрел.

— С вами все в порядке, Джонни? Вы что-то побледнели.

Джонни подумал о женщине, приславшей шарф. Наверное, она тоже читательница «Инсайд вью».

— Позвольте мне подвести итоги, — сказал он. — Вы платите мне тридцать тысяч в год за имя…

— И вашу фотографию, не забывайте!

— И мою фотографию под несколькими статейками, которые напишут другие. И еще колонку, где я буду рассказывать людям о присланных ими предметах. А как дополнительный бонус, я могу оставить эти предметы…

— Если юристы сумеют все правильно обосновать.

— …в личной собственности. Я правильно изложил суть сделки?

— Это только ее остов, Джонни. На самом деле вы удивитесь, как одно тянет за собой другое. Через полгода вы приобретете известность, а потом уже развернетесь вовсю. Телешоу Карсона. Телеинтервью и беседы. Выступления с лекциями. Разумеется, книга, причем в издательстве по вашему выбору — на экстрасенсов денег не жалеют. Кэти Нолан начала с такого же контракта, как у вас, а сейчас зарабатывает по двести с лишним тысяч в год. Мало того, она основала собственную церковь и теперь не платит с доходов ни цента налогов. Да, нашей Кэти пальца в рот не клади! — Дис, ухмыляясь, подался вперед. — Я же говорю, Джонни, открывающиеся возможности буквально беспредельны!

— Еще бы!

— Итак? Что скажете?

Джонни схватил Диса за рукав и воротник новенькой рубашки.

— Эй! Что вы себе позволя…

Джонни притянул Диса к себе за рубашку. За пять месяцев беспрерывных упражнений он здорово накачал мышцы.