Добродушная, сердечная и легкомысленная Мария Антуанетта совсем ещё ребёнок, она в сущности не испытывает по отношению ко всем этим окружающим её людям никакой антипатии. Ей нравится её новый дедушка, Людовик XV, который ласков и доброжелателен к ней, она терпеливо сносит старых дев и мадам Этикет, питает доверие к славному духовнику Вермону и чувствует детски почтительное расположение к тихому, приветливому другу её матери, посланнику Мерси. Но ведь все они – люди пожилые, все они серьёзны, сдержанны, торжественны, а ей, пятнадцатилетней, хотелось бы общаться с кем–нибудь непринуждённо, дружить попросту, довериться искренне. Ей хотелось бы иметь возле себя товарищей, подруг по играм, а не одних лишь воспитателей, наставников, соглядатаев. Её юность жаждет юности. Но с кем здесь веселиться, в этом невыносимо чопорном доме из холодного мрамора, с кем играть здесь? Казалось бы, отличным товарищем её игр мог стать её собственный супруг, ведь он лишь на год старше её. Однако брюзгливый, застенчивый и от застенчивости частенько грубоватый, этот неловкий малый уклоняется от всякого общения со своей юной женой. Он тоже не проявлял ни малейшего желания так рано жениться, и потребуется ещё много времени, прежде чем он решит хотя бы просто вежливо обращаться с этой чужой ему девочкой. Остаются лишь младшие братья супруга, граф Прованский и граф д'Артуа. С этими тринадцатилетним и четырнадцатилетним мальчиками Мария Антуанетта иногда проводит досуг, они раздобывают костюмы, играют тайком от взрослых в театр; приближение мадам Этикет заставляет всю "труппу" разбегаться: дофине не пристало быть комедианткой! Но всё же этому ребёнку–сорванцу нужно к кому–то приласкаться, с кем–то понежничать. Однажды она обращается к посланнику с просьбой – не пришлют ли ей из Вены собаку – "un chien mops"[31]. В другой раз строгая гувернантка с ужасом обнаруживает, что наследница французского престола привела в свои покои двух детишек служанки и в своём нарядном платье ползает и возится с ними на полу. Непрерывно, с первого до последнего часа, свободный, живой человек в Марии Антуанетте борется против искусственности этого окружающего её после замужества мира, против жеманной патетичности фижм и корсетов. Эта весёлая и легкомысленная венка всегда чувствует себя чужой в тысячеоконном чопорном дворце Версаля.

ВОЗНЯ ВОКРУГ ОДНОГО СЛОВА