Зная о приближении циклона, правительство эвакуировало из затопляемых районов в общей сложности более 150 тысяч человек, позаботилось об укреплении хозяйственных построек, различных сооружений, мобилизовало отряды помощи.

«Эти меры позволили, — писала в те дни „Правда“, — нейтрализовать стихию, ураган не застал страну врасплох».

Ураган не застал страну врасплох… Кто знает, может быть, этому в какой-то мере способствовала и телеграмма из Темиртау.

Подтвердилось предвидение Дьякова и по поводу тайфуна в Японском море, которому присвоили имя — «Ида». Вот что рассказывалось об этом стихийном бедствии 27 сентября 1966 года в «Правде»:

О телеграмме, посланной из Темиртау в кубинское посольство, я впервые услышал от новокузнецкого литератора Геннадия Емельянова.

— Презанятнейший факт, а? И человек, должно быть, за таким фактом тоже презанятнейший…

Я и сам это понимал, но прошло немало времени, прежде чем собрался побывать в гостях у горношорского «провидца».

Нелегальщик

В средние века в Англии был принят закон, в соответствии с которым каждый, кто имел дерзость предсказывать погоду, шел под суд. С годами сие законоположение утратило силу, и служба погоды на Британских островах давно уже стала безбоязненно объявлять свои соображения и по радио и в газетах, однако существование ее носило как бы подпольный характер: формально отмена средневекового закона состоялась совсем недавно.

У нас в стране отношение к погодным провидцам вполне лояльное. Больше того: во многих журналах нередко встречаются публикации различных народных примет, изучив которые можно смело открывать гидрометцентр на дому. А если к приметам еще добавить радикулитную поясницу и застарелый ревматизм, преклонение домочадцев обеспечено. При благоприятном стечении обстоятельств не исключена вероятность приобретения и более широкой славы.

Чем же отличается от такого доморощенного синоптика чудак из Темиртау? Нет ведь, в самом деле, в его распоряжении метеорологических спутников, локаторов, воздушных шаров, напичканных приборами. Насколько я знаю, и сотрудников-то на метеостанции всего двое — начальник ее (сам Дьяков) и один метеонаблюдатель (его жена). Откуда же он берет смелость замахиваться на половину длины экватора? Откуда берет и на чем базируется, на что опирается?

Как известно, современная служба погоды — это, прежде всего, изучение огромного потока метеорологическое информации со всех концов земного шара и из космоса. Для того чтобы рассчитать прогноз погоды на ближайшие сутки в одном каком-нибудь пункте — в том же, Темиртау, скажем, — нужно знать погоду окрест на территории радиусом, по меньшей мере, в тысячу километров. Это — на сутки вперед, а тут человек осмеливается на долгосрочный прогноз, по поводу которого в настольном синоптическом календаре сказано:

Вот так: одной из самых трудных! А какой-то «старик с ревматизмом» в одиночку, на свой страх и риск берется эту проблему решать.

…Я приехал в Темиртау под вечер.

— Бабуля, не подскажете, где тут Дьяков живет?

— Это который бог погоды? К нему надо за линию, во-он на туё гору. Линию как перейдешь, высматривай колпак белый над избами — на него и правь.

В распадке между поросшими сосняком увалами проскользнула ужом рельсовая колея: по обе стороны от нее, на пологих склонах, пригрелся на солнышке горняцкий поселок Темиртау.