Читаем Любовные истории полностью

Он поселился в одной из комнат старого заброшенного дома. В других комнатах обитали такие же отверженные. Вскоре Джонни и Сид познакомились с Малкомом Маклареном, который в то время носился с идеей создать такую музыкальную группу, чтобы весь мир содрогнулся. Джонни и Сид показались подходящими кандидатами в будущие звезды: ребята абсолютно не умели петь и играть, но их облик – то, что нужно! Увидев таких парней на сцене, зрители будут в восторге! Им уже надоели все современные группы, как две капли воды похожие друг на друга, и их мелодичные песни. Для того чтобы поразить их, нужно что-то особенное, нарушающее все традиции!

Вот, например, взять Джонни: в детстве он переболел менингитом, и с тех пор у него глаза немного навыкате и взгляд какой-то странный. А уж Сид никогда не попытается поразить кого-то интеллектом: у парня его никогда не было! К тому же мальчики, несмотря на свою демонстративную агрессивность, скромны и робки, как девушки.

Итак, Макларен придумал пару лозунгов типа «Чем хуже, тем лучше» и «Да здравствует анархия!». Джонни он сделал вокалистом, а Сиду очень скоро дал в руки бас-гитару. До него на ней играл худой парень по имени Глен, но Макларен рассудил, что он недостаточно плох для той группы, которую он хочет создать, и взял Сида, который к тому времени уже успел прославиться.

Однажды его арестовали на концерте, на котором он присутствовал в качестве слушателя, за то, что он, находясь в полном восторге от музыки и не зная, как его выразить, швырнул на сцену тяжелую пивную кружку. Кружка, к счастью, не задела никого из музыкантов, но попала в глаз одной из слушательниц. В другой раз он устроил на концерте драку с музыкальным журналистом. И наконец, именно он изобрел известный сегодня всем панкам мира танец пога: будучи небольшого роста, он яростно подпрыгивал, стараясь лучше разглядеть, что делается на сцене.

Поначалу Сиду в группе приходилось тяжелее всех: петь он не мог, играть на бас-гитаре так и не научился. Но Макларен говорил, что это неважно: в таком грохоте, который парни издавали на сцене, бас все равно никто не услышит. Зато вид у Сида такой, какой менеджеру и требовался. Именно он стал символом и лидером группы, несмотря на то что ничего не делал: большинство текстов написал Джонни, пел тоже он.

Ребята взяли себе псевдонимы. Сид выбрал фамилию Вишез, что значит «испорченный», «злобный», Джонни – Роттен («гнилой»). Поначалу они выступали в клубах, и на концерты ходили в основном футбольные фанаты. Именно они стали выражать свой восторг плевками в сторону музыкантов. При особенно удачных аккордах на сцену начинали лететь кружки. Но парней это не смущало, они очень скоро научились уворачиваться от тяжелых предметов.

Однажды «Sex Pistols» пригласили выступать в тюрьме. Как ни странно, концерт прошел превосходно: заключенные были в восторге от странной музыки и долго благодарили музыкантов за чудесное развлечение. А ведь Макларен хотел отменить концерт, боясь, что уголовники, не привыкшие к такой музыке, от негодования разорвут ребят на части.

Очень скоро «Sex Pistols» стала самой модной группой в Англии, а затем ее творчество официально запретили. Однако это не помешало песням группы занять первые строчки хит-парадов. Именно тогда Сид и познакомился с Нэнси.

Нэнси Спунген была знакома со многими музыкантами. Она очень быстро сошлась с Джонни, но он так же быстро ее бросил. Чтобы девушка-наркоманка отстала от него, он однажды познакомил ее с Сидом. В одном из интервью, уже после смерти Нэнси и Сида, Джонни признавался, что рассчитывал, что Сид прогонит ее, как и все остальные. Однако они встретились и больше уже не расставались. Очень скоро Нэнси приучила Сида к героину.

Друзья-музыканты спохватились, но было уже поздно. Они никак не могли заставить Нэнси оставить Сида в покое, пытались говорить с Вишезом, но тот и слышать ничего не хотел: для него Нэнси была богиней, любовью всей его жизни. В действительности она не отличалась красотой, но Сид был слеп и ничего не видел. Он был согласен на все и исполнял любое желание своей первой подруги.

Сид Вишез и Нэнси Спунген

Тем временем популярность группы росла очень быстро. Музыканты благодаря стараниям своего менеджера заключили контракт с компанией EMI. Вскоре их пригласили на интервью в прямом эфире, они начали использовать ненормативную лексику уже на второй минуте эфира. Передачу прервали, некоторые подали на телекомпанию в суд. На другой день EMI разорвала контракт. Несмотря на скандальную известность «Sex Pistols», с ними рискнула заключить контракт другая серьезная компания – «A&M». Подписание контракта прошло очень весело для музыкантов: они появились в респектабельном офисе пьяными. Один из них намотал на кулак галстук сотрудника компании, другой задрал юбку секретарше, третий разбил унитаз. Наконец ребята все же подписали контракт. У входа их ждали журналисты: они увидели пьяных парней с фингалами под глазами, всех с ног до головы перемазанных кровью. Контракт был расторгнут через неделю.