Мой взгляд перемещается на последнюю запись, которую когда-либо писал мой отец, и внезапно я не хочу её читать. Я хочу удержать этот момент, когда часть его всё ещё жива. Я хочу провести пальцами по его почерку и представить, что он спит наверху, а я прокралась сюда, чтобы прочитать его тайные, самые сокровенные мысли, и он убьёт меня утром, если узнает, но я буду улыбаться, когда он это сделает, потому что он будет жив.
Мои глаза горят, и я думаю:
Я прочитываю последнюю запись моего отца.
ГЛАВА XXXVII
— Вставай.
Генри смотрит на меня затуманенным взглядом, его глаза полузакрыты, на губах струйка слюны. Его глаза расширяются, и он проводит рукой по рту.
— Что? Что случилось?
— Всё в порядке, — говорю я ровным голосом. — Солнце встаёт. Пора идти.
— Это всё, что ты хочешь мне сказать?
Я киваю.
— Одевайся и прими свой эликсир.
Я поворачиваюсь к двери, но он встает с дивана рукой обхватывает мою руку.
— Подожди. Что случилось?
— Я же сказала тебе. Ничего не случилось.
— Ты сама на себя не похожа. Ты выглядишь как…
— Привидение?
— Я собирался сказать, как одержимая женщина, но
— Может быть, потому что я такая.
— Расскажи мне, что случилось. Доверься мне, хоть раз…
— Мне не нужно никому доверять. Мне
Я собираюсь сказать, что могу справиться с этим сама, но это было бы слишком большой потерей, и мне нужно держать всё взаперти, плотно закупоренным.
— Ты можешь одеться в моей комнате. Встретимся здесь через пять минут.
Он на кухне уже через две минуты. Мы натягиваем ботинки в прихожей, засохшая грязь отслаивается от подошв. Я засовываю фонарик в карман пальто и открываю дверь на заднее крыльцо.
— После тебя.
Он смотрит на меня слишком долго, но я держу глаза закрытыми, моё лицо пустое. Я робот, бесчувственный, безжалостный.
Он прочищает горло и делает шаг на улицу. Я следую за ним на крыльцо, солнечный свет только что пробился над горизонтом, окрашивая тёмно-синее небо в розовый цвет вдоль восточного края, и резко останавливаюсь.