Читаем Леонид Быков. Аты-баты… полностью

Сняв два превосходных фильма о войне, Быков – такой земной, такой конкретный Быков, неожиданно для всех решил переменить тему. В 1978 году, не считая свой поступок уходом от действительности, он приступает к съемкам картины «Пришелец». Посредством фантастической сатиры на советскую бюрократию и общественные пороки режиссер решает разобраться в некоторых вопросах окружающей жизни. В одной из сцен его герой Глоус, гость из других миров, произносит: «Земля – это сложно, это очень сложно. И хотя я многое понял на Земле… Я даже понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих отдельных явлений, столь редко уже встречающихся на Земле…»

Говорят, это могла быть его лучшая картина, хотя никому уже не дано узнать, какой она была бы в режиссуре Быкова. Ясно одно – в ней слышалась его земная боль… От последней работы сохранились лишь две части актерских кинопроб, каждая по пятнадцать минут. И того полчаса. В них весь Быков, его замысел, его человеческая суть. Пробы получились, как всегда, озорными и веселыми. Комедия обещала быть иронично-смешной, колкой и динамичной. Позже, показанные на фестивале в Париже как самостоятельный короткометражный фильм, пробы удостоились Гран-при за комбинированные съемки и лаконичность. Быков погиб через три дня после того, как их закончил. Смонтированные без него, они хранятся на киностудии как мини-фильм – память о великом актере и режиссере. Жаль, что самой картине не суждено было состояться.

Герои последней картины Быкова – люди и инопланетяне – наблюдают за жизнью друг друга. И зрители вместе с ними отчетливо видят грязь обеих цивилизаций. Сегодня, с высоты прожитых лет, ясно, что подобное кино изначально было обречено. Быков, взявшись за работу, об этом не думал. Вот что вспоминала по этому поводу Клара Лучко: «Он долго искал тему следующего фильма и остановился на фантастике. Фильм «Пришелец» рассказывал о жизни на другой планете, а проблемы обсуждались те, что волновали землян. Съемки шли трудно… Здоровье уже было подорвано инфарктом».

Да, съемки фильма проходили в тяжелых для Быкова условиях, и в первую очередь, моральных. Несмотря на творческие успехи, на студии вокруг режиссера воцарилась атмосфера отчуждения и неприязни, созданная менее удачливыми и талантливыми коллегами «по цеху» и недовольными чиновниками, которых раздражали независимые суждения беспартийного Быкова, его честность и принципиальность. Быков так и не вступил в ряды КПСС, хотя его не раз звали. Будучи человеком порядочным, он не мог видеть, как его коллеги, выслуживаясь перед властью, «рвут зубами» друг друга в борьбе за материальные блага – квартиры, загранпоездки, пишут взаимоуничтожающие доносы…

Чтобы поддержать Леонида Федоровича, Комитет по кинематографии СССР специально для него подобрал новый сценарий. Друзья говорили, что Быков всерьез увлекся «Пришельцем», работая над ним с не меньшим упоением, чем над «Стариками».

Действительно, Быков давно мечтал о подобной картине. В компании друзей не раз рассказывал о своем дяде, мастере на все руки, который слыл в родном Краматорске Кулибиным: постоянно что-то выпиливал, вытачивал в сарае… Пока не выяснилось, что он сооружал летательный аппарат, на котором собирался отправиться на Луну. Маленький Леня с детства пропадал в этой сказочной мастерской, мечтая в полете составить дяде компанию. Повзрослев, он жил идеей создать фильм о таком человеке. И когда в «Литературной газете» на 16-й юмористической странице начали публиковать отрывки сатирической повести писателя Евгения Шатько «Пришелец», Быков понял – это его тема.

Герой повести Ефим Тишкин получил от судьбы неожиданный подарок – возможность изменить ход цивилизации на другой планете. В одну из ночей, когда Ефим, «приняв на грудь» лишнего, ночевал в стогу, он был «загружен» в летающую тарелку и доставлен на планету Рюм. Оказывается, инопланетяне ошиблись и приняли колхозного механизатора за своего коллегу Глоуса, как две капли воды похожего на Тишкина. Смысл комедии в том, что пришелец Глоус пытается по законам своей планеты жить в условиях советской действительности, а землянин Тишкин обучает рюмлян выращивать огурцы для получения универсального «лекарства» – рассола и использовать их совершенную технику для производства самогона.

Студия связалась с автором, собираясь предложить написать сценарий. И тут выяснилось, что Шатько уже заключил устный договор с телеобъединением «Юность». Данное обстоятельство очень расстроило Быкова. Вскоре автор повести умер. Когда режиссер Киевской киностудии Виктор Гресь, не зная заинтересованности Быкова, привез из Москвы для постановки сценарий «Пришельца», друзья Леонида Федоровича стали его уговаривать уступить его Быкову.