Читаем Красный Ярда полностью

— Да. Шериф понял, что с таких дурней взятки гладки, и оставил их в покое. Хуже было с жителями немецкого города Шильды. Те, наоборот, славились умом. Они тоже хотели избавиться от поборов, но так прочно вошли в роль глупцов, что глупцами и остались.

— Печальная, но поучительная история, — полушутя, полусерьезно заметила Ярмила. — Нам, чехам, все время приходится строить из себя дураков, но мы, слава богу, еще не поглупели.

— Успокойся. Ярма, я не считаю, что чехи поглупели. Я думаю о Швейке. Он — только глуп, ему нечего терять. Я сам начинаю повторяться… Может быть, я плохо знаю военных?

Это замечание встревожило Ярмилу, но она сказала с насмешкой:

— При твоей любви все испытывать тебе только не хватало заявить, что ты готов служить государю императору до последнего дыхания…

— Как верноподданный гражданин и честный налогоплательщик…

Ярмила, смеясь, закрыла уши руками, но по движениям его губ угадывала обычный забавный набор официальных фраз и словечек. Когда Ярослав замолчал, она открыла уши и, продолжая смеяться, сказала:

— Ты был пастухом, шахтером…

Ярослав слушал ее внимательно. Она хорошо помнила все его приключения и профессии. Лучший биограф писателя — его собственная жена.

— Я еще не был ни сумасшедшим, ни солдатом… — добавил он, когда она кончила. — Хвала господу богу и нашему престарелому императору, что пока не побывал ни в казарме, ни в сумасшедшем доме…

Он сделал паузу, пристально взглянул на Ярмилу, ожидая, что она скажет. Она ответила как всегда:

— Гашек-шашек!

Сказочные герои рождаются необычным способом. Мифы древних греков рассказывают, что мудрая богиня-воительница Афина вышла из головы Зевса, богиня любви Афродита родилась из морской пены. Партия умеренного прогресса в рамках закона родилась в пражских трактирах из пивной пены, но вышла оттуда не нагая, как Афродита, а в полном вооружении, подобно Афине Палладе — с программой, уставом, девизом, гимном, знаменем и лидером — Ярославом Гашеком.

Трактир «У Золотого литра», кофейня «У славянской Праги» и ресторация «Коровник» оспаривали честь называться местом рождения ПУПРЗ, но штабом партии стал «Коровник», который обладал наибольшими достоинствами. Пивной зал вполне подходил и для заседания исполкома, и для собраний партийного актива. За восемьдесят геллеров здесь подавали вкусный и сытный обед из двух блюд, за небольшую доплату — третье, сладкое блюдо. Жена ресторатора умела прекрасно готовить, ресторатор отлично разбирался в пиве. Пиво в «Коровнике» всегда было отменное. ПУПРЗ устраивали и клиенты пана Звержины — студенты, холостяки, молодожены и новобрачные, заходившие сюда на свадебный обед после венчания в костеле св. Людмилы. Немаловажным было и то, что секретарь исполкома партии Эдвард Дробилек приходился зятем самому ресторатору, благодаря чему легко поддерживалось единство действий ПУПРЗ и «Коровника».

Весной 1911 года, когда были объявлены дополнительные выборы в сейм Чешского королевства, Прага оказалась центром шумного политического скандала. Он не мог спугнуть двуглавого орла, все еще маячившего на Староместской площади. Черно-желтый монстр спокойно дремал, вцепившись своими дряхлыми, но цепкими лапами в Марианскую колонну, и только изредка вздрагивал, когда мимо него проходили колонны рабочих. Но топот ног стихал, и двуглавый хищник снова засыпал на своем насесте.

Густой туман стоял над Прагой. В молочном мраке этого полуреального, полуиллюзорного мира люди напоминали не то собрание гофмановских живых кукол, не то музей восковых фигур.

Чешские вожди походили и на живых кукол, и на восковые фигуры. Это малоспособные, крикливые бездельники. Они не понимали ни прошлого, ни настоящего и еще меньше представляли себе будущее. Гофмановские живые куклы — творения злых волшебников, восковые фигуры — плод различных причуд, фигуры чешского политического паноптикума — порождение злых сил черно-желтого чудовища. Вожаки чешских политических партий оживали во время выборов в австро-венгерский рейхсрат или сейм Чешского королевства. Они боролись между собой за теплые местечки.

Исполком ПУПРЗ принял решение участвовать в земских выборах и выдвинул своим кандидатом лидера партии. Ресторатор и его супруга охотно согласились обслуживать партию в предвыборное время. Активисты ПУПРЗ разъясняли в «Коровнике» избирательную программу партии и агитировали за своего кандидата. Эдвард Дробилек и Вилем Кун рисовали плакаты с партийными лозунгами и вывешивали их в окнах.

За неделю до дня выборов, в воскресный вечер, когда заведение пана Звержины было набито до отказа, состоялась встреча лидера ПУПРЗ со своими товарищами и избирателями.

Ярослав Гашек, серьезный и празднично одетый, точно в восемь часов вошел в зал вместе со своими соратниками. Все, кто сидел за столами, тотчас встали и дружно запели партийный гимн. После гимна доктор Грюнбергер сказал несколько слов сам и предоставил слово кандидату от ПУПРЗ Ярославу Гашеку.