Читаем Книга для... полностью

На уроках труда нас заставляли делать гвозди. Для этого раздавали стальные заготовки сантиметров десять в длину и один сантиметр в диаметре, напильники и молотки. Мы разбредались по аудитории, выбирали себе тиски. Зажимали в них заготовку и напильником заостряли один конец. Потом молотком делали шляпку на другом. Обычно изготовление одного гвоздя занимало два урока, то есть неделю. Четыре гвоздя в месяц. Можно было и быстрее, но торопиться было некуда. Главное в конце четверти сдать десять гвоздей. К положенному сроку я приносил десять больших гвоздей из дому, а эти, сделанные своими руками, отдавал отцу. При чем ни сколько не сомневался, что все гвозди в мире делаются именно таким трудоемким способом. Тысячи учебных классов по всей стране, в которых ученики напильниками и молотками делают гвозди.

Поступив в институт, я продолжил делать многие вещи для родителей. Ездил на выходные домой, не впутывался в темные истории, покупал на стипендию туалетную воду маме и одеколон папе. Да, и потом я во многом себе отказывал или наоборот принимался за что-то для них. При этом я не чувствовал какой-то зависимости, это стало скорее привычкой. Но писать книгу для них мне не очень хотелось. Тогда я решил высказать Ане первый попавшийся вариант:

– К примеру, писать для издательства. Как тебе такая идея? Мне вот понравилась. То есть написать такую книгу, прочитав которую, издательство обязательно ею заинтересуется. Кроме того, привлечь их не только книгой, но и своей персоной. Причем не обманывать, а действительно предложить взаимовыгодное сотрудничество. Я ведь только первую книгу пишу, но до этого много других читал и, кажется, знаю, каких элементов не хватает маркетингу издательских домов. Можно гораздо эффективнее продавать книги, несмотря на то, что появился интернет, и некоторые экономят на покупке. Я бы посоветовал им, где практичнее разместить рекламу, как привлекательнее подать отдельного автора или целое направление, какая обложка привлекает внимание в книжном магазине, а какую не замечаешь. Да и вообще. Издательства могли бы скооперироваться по продвижению на рынок такого товара, как книга. Рекламируют же пиво в алюминиевых банках, почему не взяться за книги в твердом переплете? А, приложив определенные усилия, можно вообще это подавать как социальную рекламу и значительно сэкономить на расходах. Как ты думаешь, можно считать, что это будет книга для издательства?

– Надеюсь, ты не учебник по экономике пишешь? Не знаю, это ты уж решай сам. Солнце, я уже, честно говоря, скоро буду ложиться спать.

– Я чуть попозже. Приятно было с тобой поговорить.

– Мне тоже. Спокойной ночи. Пока.

– Спокойной ночи. До встречи.

– Пока. Пока.

Не включая свет, я прошел в комнату и сел на диван. Начиналось все с идеи написать ПроБы, а теперь – книга для издательства. Все с ног на голову. Впрочем, как и большинство событий последних дней. Совпадения стали не удивительными, а скорее занятными, поступки не решительными, а скорее неизбежными, даже сны… Были волшебными, а стали повествовательными. С другой стороны – нарастает какое-то напряжение. Затишье чувств перед бурей эмоций. Я медленно погружался в сон. Он был короткий и нервный. Я не люблю, когда мне снятся такие сны.

Тихий летний парк, раннее утро. Слышно шарканье метел дворников в глубине тенистых аллей. На деревянных скамейках блестящие капли утренней росы. Точно такие же – на травинках и лепестках раскрывающихся ромашек. Под крышей зеленой беседки сидят две девушки. Девушками их назвать сложно, скорее, женщины, и одну из них я хорошо знаю. Это Таня, она сидит ко мне спиной, и я не вижу ее лица. Но точно знаю, что это она. Вторая – разговаривает с Таней и улыбается. Лицо ее одутловатое, покрытое шрамами и морщинками. Волосы черные (Таня блондинка) и всклокоченные. Грязные космы падают на лицо, но она даже не пытается их смахнуть. У Тани тоже не все в порядке с головой. Редкие белесые пряди падают на плечи, сквозь них видна розовая кожа с сотнями маленьких золотистых язвочек. А вот одежда на них молодежная и фигуры стройные, модельные. В зубах у второй женщины сигарета. По дыму, плывущему возле Таниной щеки, я понимаю, что она тоже курит. Неожиданно она оборачивается, скорее всего, ей что-то сказала её подруга, и смотрит в ту сторону, где стою я. И начинается…