ОН. Хорошо. Спи. Всё будет хорошо. (Стоит, смотрит на неё.) Она спит… Она спит, а я хожу вокруг неё и твержу, как дурачок, себе под нос: девочка моя… Я сова, вечер у меня самое продуктивное время, ложусь поздно. А она начинает клевать носом в десятом часу… Но перед сном, прямо как маленькая, – просит, чтобы я полежал с ней немного. Я ложусь рядом поверх одеяла, она утыкается мне носом в шею. Мы болтаем о том о сём, а потом она начинает зевать, вздыхать – и вот уже спит… А я тихонечко встаю, иду за компьютер. А потом возвращаюсь, гляжу не неё, спящую. Она спит, такая беззащитная, и лицо у неё – наивное, как у ребёнка… А у меня в душе только одно: девочка моя… (Пауза.) Вот, была жена, мы как-то жили, спали вместе, но я уже плохо помню… Была какая-то семейная жизнь, дочка, работа – и так день за днем, месяц за месяцем. А потом раз – и мы с женой не можем друг на друга смотреть. Развод, и вот я сплю один. Одному спать хорошо. Никто не мешает, можно выспаться, и ложись – хоть вдоль кровати, хоть поперёк… И вдруг – вот она, женщина, она спит на твоей подушке, а ты ходишь вокруг и только одно звучит в тебе – девочка моя… Как же это случилось?.. (Пауза. Он сидит, смотрит на неё. Потом ложится рядом и засыпает.)

Пауза. Она просыпается, садится на кровати, смотрит на него, спящего.

ОНА. Он спит… Он спит, и слава богу. Он устал за день, а потом ещё я. Не надо его беспокоить, пусть он поспит спокойно… Когда я просыпаюсь, сразу слушаю, как он: спит?.. Я не хочу его будить, но мне так хочется его обнять и прижаться к нему… Но если я его обниму, он проснётся и примет мою ласку за приглашение к любви… Он же мужчина, у него простой взгляд на любовь, на ласку. А я вовсе не пристаю, мне просто хочется его обнять и лежать так всю ночь… Когда ты любишь, любовь в тысячу раз больше простого секса, больше самого этого слова – она буквально везде, она наполняет наш дом, она разлита в воздухе, которым мы дышим… (Пауза.) После второго мужа я дала себе зарок – иметь свой дом, свой угол, куда ты всегда можешь вернуться, когда тебя обижают, и нет сил терпеть… У меня есть такой угол, он только мой… но сейчас я счастлива в чужом доме, в его доме, в доме моего мужчины. Он спит, иногда, бедный мой мальчик, скрипит зубами, дневные заботы не оставляют его и по ночам. Ему надо спать, отдыхать, и я его не бужу… Только подползу тихонько, ткнусь носом в его шею и лежу… И желаю ему покоя. Любви я ему не желаю – она у него уже есть. Это моя забота… И боже мой, как он пахнет, у меня даже мурашки бегут везде, где могут… (Смеётся.) От его запаха у меня нет никакой аллергии… Спи, мой милый, я здесь, рядом… Спи.

Ложится рядом, засыпает.

5. ОДИН БОКАЛ.

Входит – то есть врывается Она. За ней входит Он.

ОНА. О, это было здорово!

ОН. Тебе понравилось?

ОНА. Давно я так не веселилась!

ОН. Мне тоже так кажется…

ОНА. А что такое? Я вела себя неподобающе?

ОН. Конечно, нет. Ты вела себя… в разумных пределах.

ОНА. Спасибо, милый… Мне очень понравилось! Твои айтишники интересный народ… Глаза у всех такие уверенные… Я бы сказала, наглые.

ОН. Ты имеешь в виду мужчин?

ОНА. А там были женщины?

ОН. И немало.

ОНА. Я и не заметила.

ОН. Даже я заметил, что ты не заметила.

ОНА. Ты что, ревнуешь? К этому рыжему? Он интересный мужчина… Он кто?

ОН. Владелец крупной фирмы.

ОНА. Достаточно крупной?

ОН. Вполне. Раз в пять меня крупнее. А может, и в десять.

ОНА. Ого… Выходит, я недаром обратила на него внимание.

ОН. Кто из вас на кого обратил внимание?..

ОНА. Он мне говорит: я давно не видел такую пронзительную женщину… Представляешь?

ОН. Представляю. Сукин сын…

ОНА. Так и сказал: пронзительная… А потом: не принести ли вам чего-нибудь выпить?..

ОН. Выпить?

ОНА. Я не успела ему сказать, что я не пью, а он уже тащит два фужера… То есть, не фужеры, а такие высокие стаканы, раскрашенные… Наверное, что-то модное…

ОН. Это виски. Ты выпила виски?

ОНА. Интересный вкус… Я просто попробовала.

ОН. Ты выпила весь стакан?

ОНА. А этот рыжий спрашивает: вы программистка или так, на подхвате? Менеджи… Менеджи… Не могу выговорить. А я ему говорю: конечно, я программистка! Я знаю целых пять языков! Я их название сейчас немножко забыла, но хорошо помню, что они все на основе английского… А он мне говорит, такие знания для такой женщины – ворота в прекрасное будущее.. Понятно? Ей, вы там? Слышите меня?

ОН. Боже мой, ты совершенно пьяна!

ОНА. Почему вы говорите мне «ты»? Даже этот рыжий разговаривал со мной на «вы»… А вы кто такой?

ОН. Я твой четвертый муж.

ОНА. Что? Четвертый? Какая чушь! У меня и третьего-то не было… То есть, был кто-то, ненастоящий…

ОН. Ненастоящий?..

ОНА. Я слышу иронию в ваших словах.

ОН. Хорошо, что ты ещё способна что-то слышать…

ОНА. Ещё я слышу неуважением в вашем тоне.

ОН. Ого! Классика.