Еще три Visa. Три Mastercard. Amex.
Я взяла вторую Visa. «Подождите». Не Кэтрин Майерс. «Бет Грин».
Следующая карта в колоде — Mastercard: «Фрэнсис Энн Флэтт».
Дани Ботеро сказал: «О, вот это да».
—
ШЕСТНАДЦАТЬ КАРТ.
Шестнадцать имен.
Нет лицензии.
Я позвонил Эми.
«Привет», — сказала она. «Я как раз собираюсь заказать ужин. Тайский подойдет?»
«Я опоздаю», — сказал я.
Я позвонил Делайле Нводо. Она не ответила, поэтому я написал ей сообщение и письмо по электронной почте. Тема письма была: « Ваши инвестиции окупаются».
Я сгорбился в кресле, уставившись на экран.
Столбец чисел.
Столбец имен.
Навскидку мне пришло в голову несколько способов получить кредитную карту в мошеннических целях.
Вы могли бы силой отобрать его у другого. Мне было трудно представить себе Джейн Доу весом девяносто девять фунтов в роли грабителя.
Карманник, значит. Прямо Диккенс.
Проще и безопаснее было бы клонировать его. Может, она работала официанткой в ресторане. Тебе понравилась еда? Дай-ка я тебе это сделаю. Будь прав назад.
Вы можете открыть счет на чье-то настоящее имя. Купить клад данных счетов у торговца на черном рынке. Вытащить случайные имена из интернета.
Вы можете открыть счет на вымышленное имя.
Конечно, были и другие новые и захватывающие методы. Ни один вид на земле не превзойдет людей в плане инноваций, особенно когда дело касается кражи чужого дерьма.
Столбец чисел; столбец имен.
Если бы эти имена действительно относились к реальным людям из плоти и крови, я бы столкнулся с тем же препятствием, что и с Жасмин/Кевином Гомесом: с Большой Мировой Проблемой.
Вы хотите верить, что может существовать только одна Фрэнсис Энн Флэтт или Дара Кенилворт или Карла-с-а-К Абруццо. Но это большой мир. Статистика будет надирать вам задницу, каждый раз.
Без второй точки данных имя практически бессмысленно.
Но некоторые имена встречаются реже, чем другие. Я пропустила Бет Грин, Кэтрин Майерс и Джессику Чен и загуглила Фрэнсис Энн Флэтт.
И получил удар.
Если предположить, что я обратилась к нужному человеку (а боги были мне обязаны этим), то она жила в Сиэтле, ей был пятьдесят один год, и она работала статистиком в Вашингтонском университете.
Ее профиль в LinkedIn содержал изображение женщины, которая, несомненно, не была той мертвой женщиной, что лежала у нас в морозилке.
Accurint предоставил номер домашнего телефона.
Нет ответа.
Я оставил сообщение.
Воодушевленный своим первым успехом, я попробовал обратиться к Лие Хорвут.
Два совпадения: сорокадевятилетний профессор английского языка в Роли, Северная Каролина. Тридцатичетырехлетний ветеринар в Коннектикуте.
И так далее.
Это большой мир.
Я снял трубку.
7:37 вечера
Мой оптимизм быстро улетучивался.
Помимо проблем Большого Мира, я столкнулся с гораздо более банальной проблемой: со мной никто не хотел разговаривать.
Я сделал два десятка звонков в разные точки континентальной части США и сумел дозвониться до четырех человек, но все они повесили трубку в течение тридцати секунд.
Имеет смысл. Вам звонит незнакомец. Ночью. Заблокированный номер. Представляется правоохранительными органами, каким-то департаментом, о котором вы никогда не слышали.
Да, здравствуйте, мэм. Могу ли я поговорить с вами о проблеме, касающейся вашего кредитные карты?
Щелкните.
Мимо прошёл сержант Брэд Моффетт, остановившись, чтобы похлопать меня по плечу. «Нет разрешения на ОТ. Идите домой».
Я рассказал ему о том, что обнаружила Дэни, показал ему список, поделился своим разочарованием.
Он сказал: «Иди домой».
Я не собирался решать ее за один вечер за своим столом. Но я чувствовал себя взвинченным.
Он добавил: «Примите это как приказ».
«Ты действительно обладаешь властью», — сказал я.
«Верьте в это».
«Еще десять минут», — сказал я. «Еще два звонка».
«Что наступит раньше».
Я потянулся было к трубке, но остановился.
Я шел от обратного.
Сосредоточиться на именах, когда значение имели номера карт.
Свяжитесь с компаниями-эмитентами кредитных карт и запросите данные счета.
Адрес. Телефон. Номер социального страхования.
По всей вероятности, информация окажется фальшивой. Но попробовать стоит, особенно учитывая мою неспособность убедить людей, что я сам не занимаюсь мошенничеством.
Плюс это был приятный повод остановиться на день. Рабочие часы закончились.
Я встал, мой живот заурчал при мысли о разогретой тайской еде. Бедная Эми. Я так и не успел принять душ.
Пятница, 28 декабря
11:45 утра
Современная работа полиции часто требует получения информации от операторов сотовой связи, поставщиков финансовых услуг, социальных сетей. Насколько они полезны, зависит от преобладающего правового настроения, которое, в свою очередь, зависит от того, насколько мы напуганы как нация, то есть от того, как недавно у нас был теракт. Конфиденциальность против безопасности. Как минимум они хотят ордер.
Повторюсь: как американец, я рад.
Как следователь?
Шестнадцать кредитных карт на шестнадцать имен, выпущенных шестнадцатью разными компаниями?
Я как будто вручил свое утро Кафке: делай самое худшее, на что способен.
Я закончил разговор с Capital One.