Читаем Хроника Путинизма полностью

Леша Тихонов был солнышком. Такой весь лучезаный, светящийся, излучающий обаяние и добровольность. Мальчик-праздник. В 15 лет он приехал на улицу Чапыгина в Ленинградский телецентр и перелез через забор. Погулял по двору, обошел огромное здание, заглянул в студии и наконец нашел операторский цех. Подошел к заведующему: можно я вам буду помогать? Ну там пол подмести, кабели протереть, за водкой сбегать. А вы меня учить будете и на съемки брать с собой. Через год Лешу знали все сотрудники Ленинградского ТВ, буквально каждый из двух тысяч обитателей телецентра: он стал легендой. В коридорах редакций на него показывали пальцем, а в кафе обсуждали феномен: мальчонка, прибившийся к операторам вдруг оказался гением: Леша не просто мог держать тяжеленную двадцатикилограммовую камеру на плече, он мог СНИМАТЬ. Это было редкий дар, небесный. Первые полгода он действительно мыл полы и таскал шнуры, попутно наблюдая за работой и слушая разговоры. А вот через полгода его учить было некому. Тихонов сам мог научить любого мэтра-постановщика тому, как надо работать с камерой, строить динамичный кадр, видеть деталь и находить ракурсы. Не по заветам ВГИКовских мастеров, а вот по-настоящему, ярко, сочно, динамично и с изюминкой. Так, чтобы получилось действительно круто и современно. Школу Леша бросил в восьмом классе. В 16 его взяли ассистентом оператора, типа нештатно — молод еще. Но гонорары каким-то непонятным образом платили. В 17 лет Леша стал самым востребованным оператором-постановщиком: тогда еще не знали термина «режоп» – режиссер-оператор, еще только учились монтировать музыкальные клипы, а Тихонов как будто родился с этим знанием. Шел 1987 год. Алексей Тихонов мог работать сутками, неделями, месяцами. Никогда ничего не просил, никогда не отказывался от самой неинтересной работы. Сын полка. Обаяшка. Гений, чего уж там скромничать. Любимый всеми. Через пятнадцать лет он погибнет при страшных и позорных обстоятельствах, унеся на тот свет еще четыре жизни, о нем никто не станет вспоминать добрым словом, его похороны станут одним из самых жутких сборищ, на которых мне доводилось бывать, но его смерть окажется настоящим избавлением от ада на земле, в котрый он записался сам, став не просто рядовым грешником, но добровольным помощником чертей, живущих не в сказках и фантазиях, а здесь, на земле. Если хотите увидеть Лешу, гляньте на ютубе клип «Крапива-Лебеда» певички Натальи Пушковой. Единственная актерская работа Леши. Мальчик-солнышко. Красавчик, пупсик, зайчик. Это 1993 год. Леша уже стал не просто оператором, он был клипмейкером, работал с лучшими режиссерами, снимал рекламу, сериалы, «песню года» в Кремле. Зарабатывал десятки тысяч долларов в месяц. Водился с супер-моделями. Ездил на дорогих иномарках. Круто одевался и тратил в день по 300 долларов на кокаин. Он пришел к успеху. На похоранах были венки от всех: от Фриске и Пугачевой до Игоря Крутого и начальника ГУВД. Всякие остальные блестящие, стрелки, дискотеки-аварии, руки вверх и прочие нана приехали лично. И супермодели из девяностых, и Тиньков, и Ксения. Все, кто был вместе с Лешей в одном аду.

КОКАИНОВЫЙ ПЕТЕРБУРГ: НАЧАЛО