Читаем Изувеченная плоть полностью

Совсем недавно я прочитал интервью со Стивеном Кингом (думаю, это был номер «Плейбоя» с Синди Марголис — вот красота-то!) в котором Кинг утверждал, что часто берет идеи своих историй из наблюдений за определенной вещью, после чего сюжет сам начинает выстраиваться в голове. Хотя банковский счет мистера Кинга и его известность имеют крайне мало общего с моими, я с восторгом обнаружил эту единственную схожесть. Я постоянно получаю идеи целых историй, вследствие наблюдения за какой-либо «вещью». Дом, машина, дорога, человек, звук, и т. д. Или какая-нибудь другая ничем не примечательная штуковина, которая по какой-то причине зажигает подсознательную творческую искру. Большая часть романа «В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ», например, зародилась когда я мельком увидел «семнадцатилетнюю саранчу» в окне такси, везущего меня в мэрилендский аэропорт. Дом прямо через дорогу от моей в хлам убитой «хаты» подбросил мне идею для «ПЛОТСКОЙ ГОТИКИ» (потому что дом действительно является офисом порно-компании. Я живу в «классном» городе.) Основной сюжетный ход в новелле «МИНОТАВРИЯ» (приквел «РОГОЛОМА») зародился несколько десятков лет назад, когда я работал охранником, присматривая за пустующим двухэтажным домом. Я проверял замки в этом якобы нежилом здании, когда услышал этажом выше спуск воды в туалете. Вот, жуть-то. Обмочив от страха штаны, я представил себе сидящего на унитазе монстра. (в туалете к моей радости оказался не монстр, а другой охранник, о нахождении которого в здании я не знал.) А в случае этой истории — «Номер 415» — это было простое окно отеля, которое предоставило мне весь сюжет и ряд персонажей. Поэтому я всегда поеживаюсь, когда мне задают самый заезженный вопрос: «Откуда вы берете свои идеи?» Объяснять слишком долго, и на самом деле тут нет ничего особенного.