Читаем Изувеченная плоть полностью

Идея для рассказа «Номер 415» у меня появилась однажды ночью, когда в 4 часа утра я стоял в темном номере отеля. Это было лет пять назад. Я взял верный «Грейхаунд» до Орландо, где я должен был присутствовать на автограф-сессии флоридских писателей. А потом выпил слишком много пива в индустриальном клубе «Индепендент», где издатель Дейв Барнетт подрабатывал ди-джеем и прожигал жизнь. Я оттянулся по-полной, хотя осознавал, что старше всех посетителей лет на двадцать, после чего Дейв угостил меня и всю свою команду обильным жирным завтраком в какой-то захудалой круглосуточной забегаловке. Вернувшись к себе в номер — Номер 415 — я к своему ужасу обнаружил, что он для некурящих. Поэтому я сделал то, что все порядочные курильщики делают в номерах для некурящих. Я закурил. Выключил весь свет и беспардонно встал в одних трусах перед окном, которое раскрыл настолько широко, насколько оно позволяло (то есть, всего на пару дюймов. Наверное, это из-за кривых перемычек регулятора. Мило.) Поэтому я стоял там и курил, ранним утром, в темноте. Посмотрев вниз, я заметил освещенное окно в номере этажом ниже, находящееся наискосок от моей точки обзора. Между оранжево-розовыми занавесками была щель в несколько дюймов, и сквозь нее я увидел кровать. Вот так.

Хочу вас заверить, что все вышеупомянутое — ЕДИНСТВЕННАЯ сторона истории, соответствовавшая действительности. Но когда я стоял там, наблюдая, как дым от моей сигареты утекает в окно, и периодически поглядывая на расположенное наискосок окно, на ум пришел Хичкоковский фильм «ОКНО ВО ДВОР». — Что, если бы я сейчас увидел, как в том номере кого-нибудь убивают? — спросил я себя. — И что если бы жертвой была красивая обнаженная женщина? (Нагота, кажется, является дополнительным украшением в большинстве моих сочинений). Так или иначе, потом я пошел спать и проснулся со страшным похмельем. И пока «Грейхаунд» вез меня домой, я придумал все детали истории, почти без особых усилий.