Жена снова поет. И профессор начинает снова водить пером. Но песня внезапно обрывается, и, раздвинув портьеру, в двери появляется жена профессора. Она значительно моложе его, бледна, очень хороша собой. Все в ней – и тип лица, и сложение, и облегающее тело кремовое платье напоминает женщину с картины Боттичелли. Она в упор разглядывает мужа, который погружен в свое писание; затем быстрыми шагами подходит к раскрытой двери и смотрит в сад.
Жена.
Боже мой! Какая красота!Профессор
(поднимает голову). А?Жена.
Я сказала: «Боже мой! Какая красота!»Профессор.
А-а!Жена
(смотрит на него). Ты не заметил, что мне последнее время приходится всегда повторять то, что я тебе говорю?Профессор.
Что?Жена.
Что мне приходится повторять…Профессор.
Да-да, я слышал. Прости. Я слишком увлекаюсь.Жена.
Но только не мной.Профессор
(удивленно). Дорогая моя, да ведь твоя песня как раз и помогла мне воссоздать атмосферу. Чертовски трудная статья – найти равновесие между исторической точкой зрения и просто человеческой…Жена.
Кому нужна человеческая точка зрения?Профессор
(ворчливо). М-м! Если б это было так! Но – современные вкусы! Им дела нет до истории. Им подавай грошовые чувства в пестрых обложках.Жена
(как бы про себя). А весна – это тоже грошовые чувства?Профессор.
Прости, дорогая, я не расслышал.Жена
(словно против воли, уступив какой-то внутренней силе). Красота, красота!Профессор.
Это-то я и пытаюсь здесь выразить. Легенда об Орфее и по сей день символизирует человеческую тягу к красоте!Снова берется за перо, она же продолжает любоваться лунным светом в саду.
(Подавляя зевок.) Черт возьми! Все время в сон клонит! Распорядись ты наконец, чтобы к обеду давали кофе покрепче!
Жена.
Хорошо.Профессор.
Вот послушай – как тебе это покажется? (Читает вслух.) «Многие полотна художников Возрождения – особенно таких, как Боттичелли, Франческа и Пьеро ди Косимо, – навеяны легендами типа орфеевской. Этому же языческому источнику мы обязаны маленькой жемчужиной Рафаэля «Аполлон и Марсий».Жена.
Мы обязаны ему и большим – бунтом против сухой учености.Профессор.
Вот именно! А я, пожалуй, разовью эту мысль: «Ему же мы обязаны нашим бунтом против академичности, отвращением к «бизнесу» и к грубому торжеству купли-продажи. Ему мы обязаны…» (Голос его постепенно замирает.)Жена.
Любовью.Профессор
(рассеянно). А?Жена.
Я сказала: ему мы обязаны любовью.Профессор
(несколько удивленно). Возможно. Но… хм… (сухо улыбается)… в данной статье это будет, пожалуй, неуместно.Жена
(обращаясь к себе и к лунному свету, заливающему сад). Деревья пробуждал Орфей!Профессор.
Многие путают лиру с лютней. (Отчаянно зевает.) Дорогая моя, если ты больше не собираешься петь, может быть, сядешь? Мне нужно сосредоточиться.Жена.
Я выйду прогуляться.Профессор.
Смотри, не промочи ноги!Жена.
Сухие ноги – залог христианской добродетели.Профессор
(сдержанно смеется). Браво, браво! Сухие ноги – залог христианской добродетели. (Рука его хватается за перо, лицо наклоняется к бумаге, жена смотрит на него странным взглядом.) «Трудно определить, в какой степени поднявшаяся в наше время волна отрицания христианских добродетелей обязана влиянию идей, нашедших воплощение в образах Орфея, Пана и Вакха, однако…»Во время его монолога жена выходит в сад и поет, причем голос ее по мере удаления приобретает еще большую звонкость: «Деревья пробуждал Орфей волшебной лирою своей, лирою своей…»