Читаем Избранные эссе полностью

И я утверждаю, что настоящая, нечепуховая ценность вашего гуманитарного образования должна заключаться в том, чтобы оно не дало вам прожить уютную, успешную, респектабельную взрослую жизнь мертвым, бессознательным рабом собственного ума и своей естественной предустановки быть исключительно, совершенно, полностью одиноким изо дня в день. Это может показаться гиперболой или абстрактной болтовней. Давайте добавим конкретики. Простой факт: вы, выпускники, до сих пор не имеете ни малейшего понятия о том, что означает «изо дня в день». Так вышло, что во взрослой американской жизни есть грани, о которых в напутственных речах никто не говорит. Одна из этих граней – скука, рутина и легкое разочарование. Ваши родители, дедушки и бабушки отлично понимают, о чем я.

В качестве примера давайте представим среднестатистический день вашей взрослой жизни: утром вы встаете, идете на свою многообещающую беловоротничковую работу для выпускников, упорно работаете на протяжении восьми – десяти часов, к концу дня накапливается усталость и стресс, и все, чего вам хочется, это поехать домой, хорошо поужинать и, может быть, часок развеяться и лечь спать пораньше, потому что, конечно, завтра вам рано вставать – и все заново. Но тут вы вспоминаете, что в холодильнике шаром покати. На этой неделе из-за многообещающей работы у вас не было времени заехать в магазин, и, в общем, теперь вам надо садиться в машину и ехать в супермаркет. Конец рабочего дня, пробки, как и ожидается, на пике. И путь до магазина занимает гораздо больше времени, чем обычно, и, когда вы наконец добираетесь, там куча народу – потому что, разумеется, это тот самый час, когда все остальные люди с работой также пытаются втиснуть в свое плотное расписание покупку продуктов. В супермаркете чудовищное освещение, играет тоскливая фоновая музычка или корпоративная попса, и, в общем, это последнее место в мире, где вы хотели бы сейчас оказаться, но вы не можете просто войти и быстро выйти, нужно протащиться сквозь огромные, переосвещенные, запутанные ряды с продуктами, и вам приходится маневрировать раздолбаной тележкой между такими же усталыми и торопливыми людьми с такими же тележками (и т. д., и т. д. – чуть сокращаю описание, потому что это долгий ритуал), и в конце концов вы находите все нужные ингредиенты для ужина, только возникает новая проблема – оказывается, не все кассы открыты, даже в послерабочий час пик. Короче, очередь к кассе невероятно длинная, и это так тупо и так бесит. Но вы не можете выместить злость на недоброжелательной кассирше, перегруженной работой, ежедневные рутина и бессмысленность которой находятся за пределами воображения любого в этом престижном колледже.

Но, в общем, вы наконец отстаиваете очередь и расплачиваетесь, и вам говорят «приятного дня» голосом, от которого веет смертью. Затем нужно переложить все эти мерзкие хрупкие пластиковые пакеты с едой в тележку с вихляющим колесиком, из-за которого ее раздражающе заносит налево всю дорогу по многолюдной, неровной, заваленной мусором парковке, и потом на машине добраться домой, толкаясь в медленной, тяжелой пробке с большим количеством внедорожников, и т. д., и т. д.

У всех здесь, конечно, такое бывало. Но это еще не стало частью вашей рутины, день за днем – неделями, месяцами, годами.

Но – станет. Как и много других тоскливых, раздражающих и с виду бессмысленных рутинных дел. Впрочем, суть не в этом. Суть в том, что со всей этой мелкой, раздражающей мути и начинается ваша работа над выбором. Потому что пробки, толчея между стеллажами и длинные очереди дают мне время подумать, и если я не совершу сознательный выбор, как думать и на что обращать внимание, то я буду злиться и расстраиваться всякий раз, как зайду в магазин. Потому что моя природная предустановленная прошивка говорит, что такие ситуации – целиком обо мне. О моем голоде, и моей усталости, и моем желании просто добраться до дома – и кажется, что все остальные стоят у меня на пути. И кто, черт возьми, все эти люди у меня на пути? И поглядите, какие они отвратительные и каким они выглядят коровьим стадом тупых недолюдей с мертвыми глазами или как это грубо и как раздражает, что в очереди они громко разговаривают по телефону. И поглядите, какая это глубокая и личная несправедливость: весь день я упорно работал, и я голоден, и я устал, и я даже не могу поесть и расслабиться – и все из-за этих чертовых тупых людей.