Читаем Избранные эссе полностью

Туризм и омары – две главные отрасли среднего побережья, и обе рассчитаны на теплую погоду, и Фестиваль Омаров в Мэне представляет собой не столько пересечение двух отраслей, сколько их намеренное столкновение – радостное, прибыльное и шумное. Цель этой статьи, заказанной журналом «Гурмэ», рассказать о 56-м ежегодном ФОМе, проводившемся 30 июля – 3 августа 2003 года; официальный лозунг фестиваля в этом году: «Маяки, смех и омары». Общее количество посетителей – более ста тысяч, отчасти благодаря июньскому репортажу на канале СNN, в котором старший редактор журнала «Фуд энд вайн» назвала ФОМ одним из лучших тематических гала-фестивалей в мире. Основные события фестиваля 2003 года: выступление Ли Энн Уомэк и группы Orleans, ежегодный конкурс красоты «Владычица морей Мэна», Большой Субботний Парад, воскресный «бег по ящикам» памяти Уильяма Г. Этвуда, ежегодное соревнование поваров-любителей, карнавальные горки и аттракционы, достопримечательности и палатки с едой, а также Главный Шатер, где каждый год потребляют больше двадцати пяти тысяч фунтов свежепойманных омаров, приготовленных в Самой Большой в Мире Омароварке, что рядом с северным входом. Кроме того, в наличии: роллы из омаров, пироги с омаром, соте из омара, салат с омаром, омаровый биск, омаровые равиоли, омаровые пельмени во фритюре. Омаровый термидор можно попробовать в ресторане «Черная жемчужина» в северо-западной верфи Харбор-парка. В большой будке из соснового бруса при финансовой поддержке Общества популяризации Омаров Мэна можно найти бесплатные брошюры с рецептами и советами, как есть омаров, и с «Интересными Фактами об Омарах». Победитель пятничного соревнования поваров-любителей готовит омаров в горшочках с шафраном, рецепт этого блюда доступен для скачивания на сайте www.mainelobsterfestival.com. Тут есть футболки с изображением омара, куклы-омары с трясущимися головами, надувные омары для бассейнов и шляпы-омары с большими красными клешнями на пружинках. Все это ваш корреспондент видел, посетив фестиваль в компании своей девушки и родителей – один из моих родителей вообще-то родился и вырос в штате Мэн, хотя и за тридевять земель от туристического среднего побережья, в северной материковой части, которую называют «страной картошки»[317].

Каждый знает, что такое омар. Хотя, конечно, всегда можно узнать больше – все зависит от широты наших интересов. Таксономически говоря, омар – это морское ракообразное из семейства Homaridae, с пятью характерными парами сочлененных ног – первая пара заканчивается клешнями, похожими на щипцы, для удержания добычи. Как и многие другие виды глубоководных хищников, омары одновременно и охотники, и падальщики. У них стебельчатые глаза, жабры на ногах и антенны. В мире существует около двенадцати видов омаров, из которых релевантный для нас – омар Мэна, Homarus americanus. В английском языке омара называют лобстером – это слово произошло от староанглийского loppestre, которое считается искаженным латинским locust (саранча), объединенным со староанглийским loppe, что значит «паук».

Кроме того, ракообразные – это водные членистоногие из класса Crustacea, который включает в себя крабов, креветок, морских уточек, омаров и пресноводных раков. Все это есть в энциклопедии. А членистоногие относятся к типу Arthropoda, куда входят насекомые, пауки, ракообразные и многоножки: все они имеют одну общую черту (помимо отсутствия позвоночника) – хитиновый экзоскелет, состоящий из сегментов, к которым присоединены пары конечностей.

Т. е. омары – это в общем огромные морские насекомые[318]. Как и большинство членистоногих, они появились во время юрского периода – т. е. биологически настолько старше млекопитающих, что их вполне можно считать гостями с другой планеты. И они – особенно в естественном коричнево-зеленом состоянии, размахивающие своими клешнями, как оружием, и шевелящие толстыми антеннами – не очень приятны внешне. И да, это правда, они «мусорщики» моря, поедатели мертвечины[319], хотя также едят живых моллюсков, раненую рыбу некоторых видов и иногда – друг друга.