Читаем Избранное полностью

Избранное

Постарела мать за двадцать лет.А вестей от сына нет и нет.Но она все продолжает ждать.Потому что верит. Потому что мать.И на что надеется она?Много лет, как кончилась война.Много лет, как все пришли назад.Кроме мертвых, что в земле лежат.Сколько их в то дальнее село,Мальчиков безусых, не пришло.Раз в село прислали по веснеФильм документальный о войне.Все пришли в кино – и стар, и мал.Кто познал войну и кто не знал.Перед горькой памятью людскойРазливалась ненависть рекой.Трудно было это вспоминать.Вдруг с экрана сын взглянул на мать.Мать узнала сына в тот же миг.И пронесся материнский крик:– Алексей, Алешенька! Сынок… –Словно сын ее услышать мог.Он рванулся из траншеи в бой.Встала мать прикрыть его собой.Все боялась – вдруг он упадет.Но сквозь годы мчался сын вперед.– Алексей! – кричали земляки. –– Алексей, – просили, – добеги…Кадр сменился. Сын остался жить.Просит мать о сыне повторить.И опять в атаку он бежит.Жив-здоров, не ранен, не убит.Дома все ей чудилось кино.Все ждала – вот-вот сейчас в окноПосреди тревожной тишиныПостучится сын ее с войны.

1966

«Люблю пейзаж проселочных дорог…»

Люблю пейзаж проселочных дорогС их живописными изгибами,С белесой пылью из-под ног…Как жаль – всему приходит срок –Проселки под асфальтом сгинули.Но если вдруг в чужой странеЯ натыкаюсь на проселок,Вновь возвращается ко мнеБылая память дней веселых –С тверской рыбалкой поутру,Но чаще все ж – с грибным скитаньем.И с благодарностью костру,Когда гроза в лесу застанет…Люблю пейзаж проселочных дорог.Как жаль – всему отпущен срок.

1999

Мой хлеб

Тверской областной библиотеке имени А. М.Горького

Я с книгой породнился в дни войны.О, как же было то родство печально!Стянув потуже батькины штаны,Я убегал от голодаВ читальню.Читальня помещалась в старом доме.В ту пору был он вечерами слеп…Знакомая усталая мадоннаСнимала с полки книгу,Словно хлеб.И подавала мне ее с улыбкой.И, видно, этим счастлива была.А я настороженною улиткойПрилаживался к краешку стола.И серый залС печальными огнямиВмиг уплывал…И всё казалось сном.Хотя мне книги хлеб не заменяли,Но помогали забывать о нем.Мне встречи теЗапомнятся надолго…И ныне –В дни успехов иль невзгод –Я снова здесь,И юная мадоннаНасущный хлебМне с полки подает.

1965