Читаем Из восьми книг полностью

Из восьми книг

И эту птицу к ветке жгучейПритянет сад —Я понял это много лучше,Чем век назад.Тогда от молний ложной вестиЯ принял гром,Что смысл – во всех растеньях вместе,А не в любомСтволе, и корне, и соцветье.Но сны сошлись —И стал виновен я в наветеНа каждый лист,И взором юного астрологаК стеблям приник,Когда услышал: «Стань надолгоОдним из них».И я спускался. Было скользкоСреди червонных гнезд —И их стада встречало войскоПодземных звезд.Я слышал: буква убивает...А вот – онаИ под землей растет, живая,Любви полна.

1975

* * *

И снилось мне, что каждый строил дом —И, возведя, селился в нем навечно:В норе подземной делался кротом,Иль возносился, Путь построив Млечный,Иль вырыв русло, делался рекой, —Что начал, то заканчивал без риска.А я ушел настолько далеко,Что стал бездомным, возвратившись близко.

1975

УЛИЦА БУДУЩЕГО

В начале – тихий дом, и здесьЖивут герои Ариосто:С них смерть навеки сбила спесь,У них бесхитростно и простоЦветет блаженство на лице.А близ провала – там, в конце —Есть особняк героев Кафки,И каждый мыслит: «Как я целОстался средь вселенской давки?. —И не решит никто задачи......На протяженье мостовой —От Дома смеха к Дому плача —Подземный мерный пульс живой,И крови полная отдачаИ поит, и во всей красеСырую землю содрогает...С тем сердцем, словно ОдиссейС сиренами, мой слух играет...

1976

* * *

В солнце птицы стреляли, как в цель,Затащив беззащитное за реку.Вдруг – дыханье Его на лице:Я горел. Он держал меня за руку.В торопливой, толпливой водеОн не дал, по наитью единому,Обезмолвиться в мире людей,Стрекотать средь полей по-звериному.Но и зрячим поет поводырь,И прозренье надежное дарит нам —Ярче сада, бурливей воды,И заката священней и памятней.

1976

III

ИЗ КНИГИ «ОСЕННИЙ ПОЕЗД» (1977–1980 гг.)

НОЧНАЯ ПОЛЬША

Там встречный – в сутанеИль форме парадной,На санках катаньеС горы безвозвратной,В беззвездную полостьНависшего рваБил утренний колос —И день созревал.Но ищешь иное —И видишь лишь ночи,Где лист жестянойФевралем исколочен,Где будущих пагуб(Горят адреса) —Что зреющих ягодВ июльских лесах...Идет – мостовой ли,Белеющей кроной —Творенье живоеСквозь мир похоронный,И в этой фигуреМеж тлеющих лип —Не двери, а буриЗамкнувшейся – скрип.Соборно и твердоЛицо, словно город —Старинного родаПоследний аккорд.О Вы, незнакомкаВо мраке до пят,Безжалостно-громкоВ Ваш дом постучат.Там жертвенный опытПьешь уксусом с губки,Там ангелов шепот,Хрустальные кубкиДля крови... Ты помнишь? —Рожденья звезда.И польская полночьВозносит туда...

1977

ВЕЧЕР В ВАГОНЕ

Перейти на страницу: